«a) Ты должна соблюдать следующее:
1. Моя одежда должна быть в порядке.
2. Мне в комнату должна регулярно подаваться еда три раза в день.
3. Моя спальня и мой кабинет всегда должны содержаться в порядке, но моей конторки не должен касаться никто, кроме меня.
b) Ты откажешься от всех личных связей со мной, исключая те случаи, когда это будет необходимо вследствие каких-то социальных обстоятельств. В особенности ты не должна требовать, чтобы:
1. Мы были вместе дома.
2. Мы ездили или путешествовали вместе с тобой.
c) В общении со мной ты обещаешь строго соблюдать следующие моменты:
1. Ты не будешь рассчитывать ни на какие знаки внимания от меня, не будешь упрекать меня за их отсутствие.
2. Ты будешь сразу отвечать, когда я обращаюсь к тебе.
3. Ты без каких-либо протестов сразу же покинешь спальню или кабинет, как только я скажу тебе об этом.
d) Ты не опозоришь меня в глазах детей, ни словом, ни делом».
Яйца Сантьяго Русиньола[8]
, Рамона Касаса[9]
и Антонио Утрилло[10]
Па́бло Пика́ссо (1881–1973) – испанский художник, скульптор, график, керамист и дизайнер. Основоположник кубизма.
В июне 2011 года художник и фотограф Хоан Видаль Вентоса рассказал этот анекдот. В 1900 году Пикассо занимал крохотную студию на последнем этаже маленького домика в Барселоне (дом 17 по улице Де ла Риера де Сан-Хоан), деля ее с живописцем и своим другом Карлосом Касахемасом.
На первом этаже этого дома находился продуктовый магазин, владелец которого рекламировал как нечто исключительное обычные яйца, которые ему присылали из Вилафранки.
В конце концов случилось так, что хозяину магазина не удалось распродать этот товар, и, узнав о том, что рядом живет молодой художник, он попросил Пикассо сделать рекламный плакат. Художник согласился, будучи очарованным дочерью продавца Роситой, которая посматривала на него весьма благосклонно.
Пикассо нарисовал рекламный щит, на котором для пущего эффекта нарисовал трех очень популярных в то время в Барселоне особ: Русиньола, Касаса и Утрилло. Но самым примечательным было то, как они были изображены: все трое держали по яйцу в одной руке, а вторая была засунута в карман брюк. Над плакатом был написан ехидный лозунг: «Самые большие яйца – из Вилафранки».
Касас был воспитан пуритански и страшно возмутился. Он разорвал рекламный плакат, в результате это произведение Пикассо не дошло до нас, а остался только анекдот.
Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард
Уи́льям Кларк Гейбл (1901–1960) – американский актер, кинозвезда и секс-символ 1930–1940-х годов, носивший прозвище Король Голливуда. Лауреат премии «Оскар».
Кэ́рол Ло́мбард (урожденная Джейн Элис Питерс) (1908–1942) – американская актриса, номинантка на премию «Оскар».
Ломбард была замужем и имела репутацию самой чокнутой блондинки Голливуда. В 1939 году она не получила роль Скарлет О’Хара в фильме «Унесенные ветром», о которой страстно мечтала, но утешилась тем, что украла сердце исполнителя главной роли в этом фильме – Кларка Гейбла. Он также был женат, но, чтобы построить карьеру в Голливуде, соглашался на сексуальные связи, в том числе и с мужчинами.
Отношения Кларка и Кэрол длилась три года, журналы были заполнены обсуждением их чувств. Однажды Кэрол купила старую машину, окрасила ее в белый цвет, нарисовала на ней красные сердца и послала ее на киностудию к Кларку, который параллельно крутил там романы, но все же оставался очарованным Кэрол.
Их стычки и скандалы были всегда яркими и эффектными. После них Кэрол посылала ему клетки с птицами и начинала в шутку обвинять Кларка в том, что он ест бедных птичек. Кэрол развелась с мужем, но Кларк оставался женат на Риа – он не хотел финансовых потерь, которые предусматривал брачный договор, а кроме того, по требованию продюсера в его контракте была статья о нравственности, запрещавшая ему развод.
В 1939 году они все же нашли выход и тайно вступили в брак, чтобы предотвратить появление сообщений в прессе. В январе 1942 года Кэрол погибла в авиакатастрофе, а год спустя безутешный Кларк вступил в ряды военно-воздушных сил США и совершил несколько боевых вылетов, выполняя бомбардировки в Германии.
Порочный дневникМэ́ри А́стор (Люси́ль Васконсо́ллос Лангха́нке) (1906–1987) – американская актриса, обладательница премии «Оскар», написавшая также пять новелл.
Мы знаем о самых интимных фантазиях Мэри Астор благодаря приобретенной ею в детстве привычке записывать в дневнике все, что с ней происходило. В 1935 году ее муж обнаружил дневник и смог прочитать на его страницах о том, как она уже много месяцев подряд изменяет ему с комедиографом Джорджем Кауфманом. Там было написано абсолютно все: она не только описывала все встречи, но и подробно рассказывала о мастерстве ее любовника и обо всех своих ощущениях. Униженный муж потребовал развода и права на совместное воспитание дочери, и хотя судья отказался принять дневник как доказательство, муж передал его в прессу, которая немедленно вцепилась в его эротическое содержимое и выложила все подробности. Дневник был сожжен, так как его сочли порнографическим. Однако карьера Мэри Астор нисколько не пострадала, она получила роль порочной и коварной соблазнительницы в «Мальтийском соколе» и смогла продолжать работать без каких-либо проблем.
Подружка гангстераФедери́ко Фелли́ни (1920–1993) – итальянский кинорежиссер. Обладатель пяти премий «Оскар».
История, которую рассказала Ориана Фаллачи, подруга Феллини, произошла во время первого визита кинематографиста в Нью-Йорк в связи с премьерой фильма «Ночи Кабирии»: «Через несколько дней мы стали хорошими друзьями и часто встречались в баре на Таймс-сквер, чтобы поесть филе миньон или жареных каштанов. Феллини в то время был страстным ловеласом и флиртовал с белокурой девушкой по имени Присцилла, проживавшей в той же гостинице, что и он сам, однако Феллини не знал, что она была подружкой гангстера. Разозленный гангстер каждый день звонил в гостиницу Феллини и угрожал ему, говоря: «I will kill you», что означает «я убью тебя». Феллини же не знал по-английски ни слова, и, отвечая на звонок, говорил: «Very well, very well», тем самым создавая себе репутацию неустрашимого героя». Но его неустрашимость продлилась недолго. Как только Ориана Фаллачи объяснила ему, что эта фраза на английском означает «я тебя убью», он через полчаса уже садился на самолет, улетающий в Рим.
