Затем гастроли добрались до города Лоренс, штат Канзас, оказавшийся милым городишкой, где собрания проходили в минутах ходьбы от отеля. Далее мы отправились в Сент-Луис, родной город Трабла, одного из участников команды. Пока мы там находились, Трабл сумел провести пару часов с отцом и показать ему, как он изменился. Я видел, как был горд отец (и это всегда здорово, так как все наркоши и алкаши первым делом делают больно близким).
Затем на пути был Цинциннати, после — пара дней в Детройте, где я надеялся увидеть Кейт, старую подругу, но она находилась в ашраме все выходные. Когда ты молод, на гастролях у тебя большой выбор девчонок, если так сильно хочется. Однако некоторым участникам группы вполне хватало позвонить подругам в Лос-Анджелес или где они там живут. Что касается меня, то дни, когда я бегал за девчонками, закончились. Разве что кто-то из прошлого возникает и напоминает про старые времена. Обычно я ложусь рано, но иногда сопровождаю ребят в стрип-бар — но на меня уже не столь обращают внимание стриптизёрши. Я сам удивляюсь, почему я не купил пару туфель «Gucci» или что-нибудь ещё? Парни из Crazy Town иногда зовут меня «папа» — что может лучше сказать о моём возрасте?
Группа продолжала играть в больших городах на Востоке и Среднем Западе, включая Кливленд, Филадельфию, Бостон, Хартфорд, Питтсбург, Колумбус, Балтимор и Милуоки. Дни похожи один на другой: интервью по телефону, походы на радио, общение с прессой и всё, что нужно для группы, чтобы оставаться на слуху у общественности. Когда мы приехали в Нью-Йорк, я выбрал время, чтобы сходить в церковь Святого Патрика, где поставил свечи и помолился за семью.
Сингл «Butterfly» чаще звучал по радио, толпы на концертах тоже росли. Некоторые промоутеры просили нас закрывать сборные концерты, даже если изначально планировалось, что мы будем их открывать.
Во время того тура больше всего нам мешала погода. Судя по прогнозу, нам предстоял мучительный переезд из Чикаго в Портленд, штат Орегон, поскольку ожидался суровый шторм. Чикаго завалило снегом, и поездка до Западного побережья была под вопросом. Продакшн-менеджер Эдди Оетелла и я, вместе с водителем автобуса решили ехать на юг, пока погода не прояснится, а затем направиться в Сан-Франциско. Но как только мы выехали на дорогу, оказалось, что и эта дорога очень ненадёжная, хотя наш водитель Джим Уиггинс отлично вёл автобус по ледяной корке.
Клип на «Butterfly» крутили по MTV, сингл продавался чрезвычайно хорошо — популярность его росла. Альбом группы расходился по три тысячи в неделю в начале тура по США, к концу 2000 года продажи возрасли до семидесяти пяти тысяч в неделю. Команда сыграла три последних шоу в Сан-Бернардино, Фресно и родном Голливуде перед большой толпой. В Лос-Анджелесе на концерт в Hollywiood Palace пришли друзья и родственники — отличный способ закончить тур.
Crazy Town работали на износ, никогда не жаловались, что нужно рано вставать или участвовать во всех мероприятиях. Для меня возвращение в Hollywood Palace было ностальгическим, в 1967 году мы с New Vaudeville Band приняли участие в шоу Милтона Берла. Мы торчали в магазине «Wallach’s Music City» на углу бульваров Голливуд и Вайн. Там можно было слушать пластинки в отдельной будке, прежде чем что-либо купить.
Перед новым туром Crazy Town у меня выдался месяц отпуска, который я провёл с Клер и друзьями. Тем временем «Butterfly» расправил крылья на ТВ и радио и заработал группе платиновый альбом. Группе предложили сыграть в Univercity City Walk, а также в Голливуде и Денвере, затем мы выступили в Hard Rock Hotel, где к нам присоединились журналист и фотограф из Rolling Stone.
В конце февраля 2001 года мы поехали в Нью-Йорк для съёмок в передаче на MTV «Total Request Live». Затем были шоу в Атланте, Геттисберге, Сиэтле и Канаде, после чего мы уехали из страны снега (слава Богу!) в Канкун для шоу MTV «Spring Break», нам выдались пять дней на солнце. Трое членов группы — Сет, Даг и Трабл — пригласили своих подружек, потому что нам предстояло провести много времени в дороге вдали от любимых женщин. Далее мы полетели в Европу для промоушна, съёмок на ТВ и серии концертов в пяти странах. В Европе «Butterfly» становился номером один в большинстве городов, куда мы приезжали, и мы собрали ещё больше золотых дисков. В основном, мы работали, но музыканты поймали волну удовольствия и энергии. Со времён Led Zeppelin я не испытывал ничего подобного.
Затем мы вернулись в Лос-Анджелес, отдохнули и выступили на премии ESPN Awards вместе со старыми друзьями Black Sabbath с Оззи Осборном. Неделю спустя наш автобус в 2 утра выехал из города в Финикс, с которого начался пятинедельный тур по Штатам. Концерт в Финиксе мы сыграли с Linkin Park, а потом нас сопровождали Saliva и Stereo Mud. В середине тура мы полетели на частном самолёте в Л.А. для съёмок клипа на новый сингл «Revolving Door». Для видео наняли так много девушек, что площадка напоминала дворец Калигулы. Через два дня мы полетели Нашвилл, где начался новый тур, который закончился в Бирмингеме, Миртл-Бич и Чикаго. Затем снова десять изнурительных дней концертов и промоушна в Европе. Туры продолжаются…
Если говорить о Led Zeppelin, я редко видел оставшихся членов группы — так, сталкивался с ними время от времени. Со времени первого издания книги они в определённой степени вели активную жизнь. Плант и Пейдж выпустили «Walking into Clarksdale» в 1998 году, выступили на долгожданном совместном туре. Они также появились в шоу «Unplugged» на MTV в 1994 году. Джимми провёл тур с Black Crowes в 2000-м, хотя несколько концертов пришлось отменить из-за постоянных проблем со спиной Пейджи.
Джон Пол работал тогда, когда ему этого хотелось. Он сочинял и делал аранжировки классической музыки, писал музыку для фильмов, продюсировал альбомы для Heart и Бена И. Кинга. Он также делал аранжировки для R.E.M. и Питера Гэбриела.
Led Zeppelin собрались на сцене на церемонии введения в «Зал славы рок-н-ролла» в 1995 году. Но время шло, и оставшиеся цеппелины не стояли на месте. Когда Пейдж и Плант издали совместный диск, Роберт сказал журналу «Time», что хотя их проще всего найти в баре, но они уже не веселятся, как раньше.
— Мы держим всё под контролем, — сказал он. — Раньше мы не могли остановиться — были довольно аморфными.
Я рад, что мы повзрослели немного.
Музыка Led Zeppelin живёт своей жизнью. В 1997 году Звукозаписывающая индустрия США присвоила всем десяти альбомам группы статус мультиплатиновых, было продано около шестидесяти четырёх миллионов пластинок. Два года спустя после выхода только четвёртый альбом разошёлся тиражом в двадцать один миллион копий. Каждое новое поколение молодых людей открывает для себя музыку группы, поэтому продажи CD продолжают расти. Только The Beatles продали больше пластинок.
Со времён цеппелинов Crazy Town стали первой, по-настоящему успешной группой, с которой я работал с самого начала. Приятно было видеть, как эта молодая группа быстро взлетела и достигла больших высот, но времена сильно изменились. Помню, как цеппы работали на износ два года, записав первый альбом за две с половиной тысячи долларов, а первый тур финансировали из карманов Джимми, Джона Пола и Питера. С самого начала они не были должны ничего никому, даже звукозаписывающей компании, и после первого тура по США получили прибыль. Поскольку группа не появлялась на телевидении, билеты на концерты распродавались мгновенно после объявления их в продажу. Теперь же стоимость съёмок видеоклипа столь высока, а эфир на MTV заполнен так плотно, что новым группам непросто продержаться финансово в начале карьеры.
