Крутилась мельница, поставленная Джеком Возчиком. Чьи-то новые руки переписывали старые письма.
Трезилиана и прочих кровохлебов пришлось сплавить куда-нибудь подальше. В королевской курии не хватало бумаги для амнистированных. Розыск зачинщиков спустили на тормозах. Судебная процедура производилась только через присяжных.
Отметив необходимость предпринятых против бунтовщиков суровых мер, парламент недвусмысленно осудил карательные расправы, которые совершались без соблюдения принятой процедуры, вопреки законам и обычаям страны.
Именно это, а не желание поскорее заключить в объятия влтавскую голубицу подтолкнуло Ричарда на столь широкую, отнюдь не в духе эпохи амнистию. Направлял короля воспрянувший духом Солсбери, чьи звезды снова переменились. Он и написал речь, которую прилежный воспитанник произнес на парламентской сессии.
— Принимая во внимание великое усердие и лояльность, проявленные верными подданными нашими — сеньорами и джентльменами, а также желая оказать им милость, которую они так заслужили, мы даруем всем, с согласия сеньоров и общин в этом парламенте, прощение, поскольку это касается нас и преемников наших.
Сказано было тяжеловесно, но убедительно. Восторг парламентариев не поддавался описанию, что и зафиксировали, в том же старомодном стиле, хронисты.
Долгожданный мир наступил, французы и шотландцы вели себя пристойно, Злата Прага готовила невесту к венцу.
В ожидании предстоящих торжеств двор счастливо затаил дыхание. О том, что было и милостью неба прошло, не хотелось даже вспоминать.
Джеффри Чосер отложил разработку манящей темы и принялся за стихи.
Они возникли легко, как дыхание.
Через меня проникнешь в дивный сад,
Дарящий ранам сердца исцеленье;
Через меня придешь к ключу услад,
Где юный май цветет, не зная тленья,
И где полны веселья приключенья.
Читатель мой, заботы все забудь
И радостно вступи на этот путь.
Лично для себя он уже давно не ждал особых радостей. Так, влачил привычное существование, стараясь не выскользнуть из заведенного круга. Вопреки мрачным предчувствиям, жить оставалось долго.
Впереди были еще большие невзгоды, опала, унизительная должность смотрителя сточных канав и в конце мытарств — надгробная плита в южном трансепте Вестминстерского собора. Он удостоился этой чести не как величайший поэт, а всего лишь по должности, ибо закончил свой век скромным служащим при аббатстве.
Совсем ненадолго он пережил Гонта и Ричарда Второго, а его гонитель Эдмунд, ставший герцогом Йоркским, сошел под вечные своды почти сразу за ним.
Перед наступлением нового столетия с особой спешкой расчищалась вечная сцена.
Но слава и здесь восторжествовала над смертью.
Уота Тайлера судьба обделила даже могилой. Зеленым флагом накрыла солдата земля, отметив жгучей маковой россыпью тайное место.
Лондон — Париж — Рим — Мадрид — Прага — Москва
1979–1986 годы
Написано, волы орали, и ослицы паслись подле них. Ибо дело избранных проповедовать, а простых — в молчании питаться, слушая святые слова. Сколько камней вы в наши дни бросаете в груду Меркурия (лат.).
Английское название Ла-Манша.
Шуточное искажение термина «астрономия».
Алхимические сосуды.
Публичный дом.
Средневековая книга о животных.
Сборник обычного права салических франков, записанный в VI веке.
«От короля, моего прародителя, получил я кровь, имя и лилии» (лат.).
Монеты в 6 или 7 шиллингов; 20 шиллингов составляли фунт, шиллинг — 12 пенсов.
Здесь — оруженосец.
Антифеодальное восстание во Франции в 1358 году.
Эти перья и девиз по сей день украшают герб принца Уэльского — наследника английского престола.
Главнокомандующий (франц.).
Легковооруженные ирландские воины.
На святого Мартена открывай свое вино (франц.).
Владелец замка (франц.).
Благородный человек, дворянин (франц.).
Когда Адам копал землю, а Ева пряла, кто был дворянином (староангл.).
Монах.
Башня и лев — геральдические знаки королевства Кастилии и Леона.
Римский поэт.
Божья матерь! Будь проклята эта ночь (исп.).
Буквально: «увеличивая», «в темпе» (итал.).
Средневековое поместье.
Три грота составляли один старый шиллинг и являлись почти недельной оплатой мастерового.
Распространенный жанр латинской поэзии.
Помещение для писцов.
Государственное казначейство.
Самая мелкая монета.
Приставы гражданского суда.
Народ (греч.).
Владелец сóки (свободной земли).
Земельный надел от 10 до 20 акров.
Согласно королевскому ордонансу от 1305 года, к «дубинщикам» следовало относить любых «нарушителей закона».
Члены городского самоуправления.
