«Читала свои Ташкентские записки. А. А. выглядит там так постыдно, что многое вырезываю… Так оставить нельзя. Я думаю, что если бы я перечла эти строки в 52-м – я не вернулась бы к ней». (9 мая 1993)
«Наступает на пятки 3-й том… И Ташкент. (Хочу дать его в обрывках.)» (12 января 1994)
Это последняя запись в дневниках Л. К. о ташкентских тетрадях. Она успела уничтожить некоторые слова, строки, страницы, но не успела приготовить свои записи для печати. Ей явно не хотелось писать об этом времени.
В дневнике Л. К. сохранилось и одно суждение Ахматовой об их ссоре, записанное в 1943 году, по свежим следам:
«Волькенштейн мне сказал:
– У меня был о вас разговор с А. А. Я ей говорю: «Почему это вы не встречаетесь с А. К.? Она так любит вас. И вы так дружили с ней. И она такая славная и пр.». А. А.: «Так бывает в жизни…»
Бывает – но должно ли быть?»
К сказанному остается только добавить, что в отличие от всех трех томов «Записок», подготовленных к печати автором, «Ташкентские тетради» представляют собой необработанный, беглый дневник для себя, не предназначавшийся для печати.
Мною отобраны для публикации лишь записи, касающиеся Ахматовой, нами расшифрованы многие имена и фамилии, записанные сокращенно. А. К. писала обычно лишь первую букву фамилии, а Ахматову называла – NN. В разгадывании имен помогли позднейшие заметки А. К. на полях или вставки развернутого имени карандашом.
Помогли и некоторые подготовительные материалы, которые накопились за годы работы над «Записками». В частности, в 1982 году Л. К. продиктовала своей помощнице Ж. Хавкиной и мне вопросы, которые она хотела бы затронуть в будущих пояснениях к «Ташкентским тетрадям». Краткие подстрочные примечания к «Ташкентским тетрадям» составлены на основе всех этих материалов Ж. О. Хавкиной, Е. Б. Ефимовым и мною.
Как видно по записям, сделанным почти сразу после ссоры, обида не помешала Лидии Чуковской восхищаться гениальностью ахматовской поэзии, сравнивать ее с Лермонтовым. Видно также, что с годами эта обида притупилась и подробности ташкентских неурядиц всплыли в памяти Л. К. лишь в конце шестидесятых годов, уже после смерти Ахматовой, когда Лидия Корнеевна начала перечитывать свои дневники.
Как будет видно из второго и третьего тома этих «Записок» дружба, драматично прерванная в Ташкенте, возобновилась в 1952-м году и продолжалась до самой смерти Ахматовой.
«Так бывает в жизни».
Елена Чуковская июнь 1996
Список сокращенных названий
Произведения Анны Ахматовой
«Из шести книг» – Анна Ахматова. Из шести книг. А.: Сов. писатель, 1940
БВ – Анна Ахматова. Бег времени. М.; А.: Сов. писатель, 1965
«Сочинения» – Анна Ахматова. Сочинения / Общая редакция Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. [Вашингтон]: Международное литературное содружество. Т. 1 (2-е изд., пересмотренное и дополненное), 1967 Т. 2, 1968
«Памяти А. А.» – Анна Ахматова. Стихи. В сб.: Памяти Анны Ахматовой. Paris: YMCA-Press, 1974
ББП – Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы / Составление, подготовка текста и примечания В. М. Жирмунского. А.: Сов. писатель, 1976. (Б-ка поэта. Большая серия)
ОП – Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и заметки / Составление, послесловие и примечания Э. Г. Герштейн. Изд. 5-е, исправленное и дополненное. М.: Книга, 1989
«Узнают…» – Анна Ахматова. «Узнают голос мой…» Стихотворения. Поэмы. Проза. Образ поэта / Составители Н. Н. Глен, Л. А. Озеров. М.: Педагогика, 1989
«Ахматова. Ардис» – Анна Ахматова. Стихи, переписка, воспоминания, иконография / Сост. Э. Проффер. Анн Ар бор: Ардис, 1977 «Воспоминания» – сб.: Воспоминания об Анне Ахматовой / Составители В. Я. Виленкин и В. А. Черных. Комментарии А. В. Курт и К. М. Поливанова. М.: Сов. писатель, 1991
«Встречи» – П. Н. Аукницкий. Acumiana. Встречи с Анной
Ахматовой. Том 1. 1924—25 гг. Paris: YMCA-Press, 1991 Изд-во МПИ – сб. Анна Ахматова. Requiem. М.: Изд-во МПИ, 1989
«Посвящается Ахматовой» – сб.: Посвящается Ахматовой. Стихи разных поэтов, посвященные Ахматовой / Составление П. Дэвидсон и И. Тласти. Вступительная статья, подготовка текста и примечания П. Дэвидсон. [США]: Эрмитаж, 1991 «Ахматовские чтения» – сб.: Тайны ремесла. Ахматовские чтения. Выпуск 2. М.: Наследие, 1992 «Лишняя любовь» – Эмма Герштейн. Лишняя любовь //
Новый мир, 1993, № 11 и № 12 «Записки» – Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1–3 настоящего издания
ББП – П – Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы / Составление, подготовка текста и примечания Л. А. Озерова. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. (Б-ка поэта. Большая серия) ББП – М – О. Мандельштам. Стихотворения / Составление, подготовка текста и примечания Н. И. Харджиева. Л.: Сов. писатель, 1973. (Б-ка поэта. Большая серия) «Лица» – сб.: Лица. Биографический альманах, 1. Редактор-составитель А. В. Лавров. М.; СПб.: Феникс– Atheneum, 1992
«Пятитомник» – Борис Пастернак. Собрание сочинений в 5 томах / Составление, подготовка текста и комментарии В. М. Борисова, Е. Б. Пастернака, Е. В. Пастернак и др. М.: Худож. лит., 1989-1992
БСЭ – Большая советская энциклопедия ВЛ – журнал «Вопросы литературы»
КЛЭ – Краткая литературная энциклопедия в 8 томах. М.: Сов. энциклопедия, 1962–1975 Т. 9 (дополнительный), 1978 ЛГ – «Литературная газета» АО – журнал «Литературное обозрение» НМ – журнал «Новый мир»
О физике-теоретике Матвее Петровиче Бронштейне, о его книгах, его судьбе и наших попытках спасти его – см. в отделе под названием «…Но крепки тюремные затворы».
См.: Anno Domini MCMXXI. Пг.: Petropolis, 1922.
Об Ольге Афанасьевне Гдебовой-Судейкиной см. в отделе «За сценой»:6
В городе распространились слухи, будто, когда Н. Н. Пунин и Лева были арестованы, А. А. написала письмо Сталину, передала его в башню Кутафью в Кремле и обоих выпустили.
Я пошла узнать, что она написала. Лева в это время был уже арестован опять, а Николай Николаевич на свободе.
Лева – сын Анны Андреевны и Николая Степановича Гумилева; о нем и его судьбе см. в отделе под названием «…Но крепки тюремные затворы».
Николай Николаевич Пунин – искусствовед, муж Анны Андреевны. О нем см. в отделе «За сценой»:1
Среди обвинений, предъявленных Леве, было и такое: мать будто бы подговаривала его убить Жданова – мстить за расстрелянного отца. Но запомненная мною фраза свидетельствует, что Анна Андреевна процитировала мне уже второе свое письмо к Сталину, письмо не 35-го, а 38-го года, то, которое уже не оказало действия. Слухи же о башне Кутафьей и магическом спасении заключенных были запоздалыми вестями о ее письме 35-го года.
