Когда мы завершили работу над рукописью этой книги, Константин Иванович заболел. Донимали острые боли. Не сразу поставили диагноз медицинские светила. Сперва сказали: камни в почках. А оказалось — перитонит!.. Восемь операций за несколько месяцев перенес Бесков, и это на семидесятом году! Прежде ему никогда не доводилось оказываться на операционном столе. Травмы бывали, но до операций не доходило. Очень тяжелым стал для него 1990 год. Когда пошло на улучшение, перевели из Боткинской больницы в Центральный госпиталь Министерства внутренних дел СССР.
— Можно лишь восхищаться его мужеством, стойкостью, силой духа, — говорил мне спортивный врач Владимир Пантелеевич Кравченко, некогда доктор московского «Спартака», ежедневно навещавший Константина Ивановича, в свободные часы дежуривший у его постели. — В сущности, его спасли эти качества, он выжил благодаря воле, спортивной натуре.
В госпитале Бескова навещали Владимир Козлов, Георгий Ярцев, Юрий Гаврилов, Алексей Корнеев, приезжавший из Испании Ринат Дасаев, Николай Толстых, Адамас Голодец, который, кстати, рассказал: проводя занятие со своими юными воспитанниками, игроками команды «Динамо-2», Голодец спросил, кто из них может безвозмездно дать кровь Бескову, если понадобится. «Все были готовы! — рассказывал Голодец. — Только группу крови просили уточнить. А ведь ни один из них с Константином Ивановичем лично не знаком!»
Бескова знает весь футбольный мир. Представители зарубежных клубов делают ему заманчивые предложения — возглавить команды на очень выгодных условиях. Он деликатно отвергает все ангажементы: он занят.
Среди его спортивных трофеев — звания чемпиона СССР 1945 и 1949 годов, обладателя Кубка СССР 1953 года (это все он завоевал как игрок), чемпиона СССР 1979 и 1987 годов, обладателя Кубка СССР 1967 и 1970 годов, многократного серебряного и бронзового призера первенств страны, серебряного призера Кубка Европы, европейского клубного Кубка, бронзового призера Олимпийских игр (это все завоевали команды, которые он тренировал). Помимо наград и призов есть еще громкая, всенародная слава о Константине Бескове — нападающем в годы молодости, тренере в зрелые годы.
В ноябре 1990 года общественность страны торжественно отметила 70-летие Константина Ивановича. Был великолепный праздник во Дворце молодежи, выдающегося футбольного наставника поздравляли коллеги-тренеры, спортсмены, известнейшие писатели, артисты, многотысячная аудитория любителей спорта. Бесков получил огромное количество телеграмм и писем с пожеланием здоровья и бодрости, с призывами продолжать тренерскую и воспитательную работу на благо отечественного спорта.
Задаю ему вопрос, в этой книге — свой последний:
— Константин Иванович, оглянемся на всю вашу жизнь в футболе. Не может быть, чтобы в вашей душе невзгоды, неудачи, чьи-то безнравственные поступки перевешивали значимость сделанного, ощущение огромной работы на пользу Родине, чувство выполненного долга, память о стольких блестящих победах, о ваших теоретических и практических открытиях, одаривших отечественный футбол оригинальными тактическими новинками и целой когортой высококлассных мастеров кожаного мяча. Что же думаете вы сегодня, оглядываясь на пройденный путь?
Что тут скажешь… «А годы летят, наши годы, как птицы, летят. И некогда нам оглянуться назад»… В самом деле, некогда оглядываться, особенно сегодня, когда у меня сразу стало намного больше обязанностей в нашем футболе, чем когда-либо прежде.
Ретроспективно мне жаль времени, которое периодически уходило впустую из-за необязательности, некомпетентности или недобросовестности тех или иных должностных лиц. Из-за того, что ответственный работник не держал слово. Из-за обстоятельств, подчас далеких от футбола и вообще от спорта, из-за конъюнктурных соображений или волюнтаристских решений, продиктованных, в сущности, безразличием к делу. Не я первый, не я, увы, последний на этом тернистом пути. Тем более жаль времени, которое теряют мои коллеги, мои товарищи по счастью и несчастью.
Но я смотрю в будущее, надеясь на лучшие времена для нашего любимого футбола. Меняется общество, меняется жизнь страны, и не могут вместе с этим не перемениться организация футбольного дела, отношение к нему изнутри и извне.
Я вижу в сравнительно недалеком будущем самостоятельные хозрасчетные клубы, в которые все без исключения игроки приходят играть, а не устраивать свои дела, свои личные нужды и интересы. Они получают достойную плату за свой труд, и это позволяет им жить, расти и совершенствоваться в профессиональном плане. И в клубах этих все без исключения тренеры творят, а не отбывают срок службы, обозначенный в договоре. В этих клубах каждый игрок и тренер защищен юридически грамотным контрактом, но от каждого контракт и требует многого, и требования эти неукоснительно выполняются.
Я вижу сеть новых футбольных полей, на которых учатся владеть мячом тысячи и тысячи наших мальчишек. Вижу футбольные школы, где опытнейшие мастера, работая в условиях полной обеспеченности инвентарем, тренажерами, площадками, растят юную смену — таких футболистов, о которых мы в наше небогатое время только мечтали.
Я вижу в разных городах страны уютные стадионы с аккуратно возделанными футбольными полями, с удобными, защищенными от непогоды местами для зрителей, с гостеприимными и хлебосольными буфетами, с киосками и лавками сувениров. Верю, что настанет день, и у московского «Спартака» будет в столице свой собственный стадион. Что уйдут в прошлое жгучие, десятилетиями не решавшиеся в «Спартаке» проблемы аренды полей и тренировочных залов, транспорта для команд-гостей, многие другие «досадные мелочи», в которых подчас тонет нынешнее и его и все наше футбольное хозяйство.
Наконец, вижу себя на трибуне зарубежного стадиона (вот только не могу сказать, какого именно) во время финального матча на первенство мира, в котором оспаривают высший футбольный титул спортсмены моей Родины… Верю, что, если сбудется то, что высказано в предыдущих абзацах, произойдет и то, о чем я написал в последнем.
