Ф. Г. хватило мужества и здравого смысла больше в Филицате не выходить на сцену. Вскоре — 24 октября того же года — она в последний раз сыграла и Люси Купер в спектакле «Дальше — тишина».
Марина Неелова, которая в это время репетировала «Кто боится Вирджинию Вульф?» Эдварда Олби в «Современнике», в один из дней, когда все у всех не ладилось, все вызывало раздражение, и режиссер Валерий Фокин в отчаянии объявил перерыв, вдруг сказала:
— Вчера была у Фаины Георгиевны, и, когда рассказала ей о наших репетициях, она воскликнула: «Боже, как я вам завидую! Оказывается, есть еще театры, где ставят такие замечательные пьесы!»
— Так пригласи ее к нам! — попросила Волчек.
— Я очень хотела, чтобы Фаина Георгиевна посмотрела «Спешите делать добро», пока мы его не сняли, — улыбнулась Марина, — но она отказалась — почти не выходит из дому и не с кем оставить Мальчика, это ее пес, которого она подобрала где-то, выходила, и теперь он не отпускает ее ни на минуту. Она его даже брала с собой, когда играла, — он молчаливо сидел весь спектакль в ее уборной.
А «Спешите делать добро» я сыграла Фаине Георгиевне на кухне — всю свою роль монологом, от начала и до конца. И это было наслаждение. Такого зрителя, как она, нет больше. Я сыграла, а она молчит. И я не ждала слов — ее слезы и молчание дороже любых похвал.
И в другой раз, когда репетиция долго не начиналась и все ждали, когда появится опаздывающий Валентин Гафт, Марина сообщила:
«Сегодня утром позвонила мне Фаина Георгиевна, а я, еще не проснувшись, ответила ей басом.
— Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?!
— Я не пью, Фаина Георгиевна.
— Спасибо. Боюсь за вас, только не пейте! Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете!
— Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю, и это для меня может быть только как наказание.
— Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас.
Милая Фаина Георгиевна, нежный человек с нерастраченной любовью, вернее с запасами ее неиссякаемыми!
— И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще сейчас все считают, что могут быть артистами только потому, что у них есть голосовые связки. Тут у меня написано чье-то изречение: «Искусство — половина святости». Я бы сказала иначе: искусство — свято.
— Фаина Георгиевна, вы верите в Бога?
— Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук Божьих».
И пожалуй, последнее.
Леонид Осипович Утесов готовился к записи на пластинки.
— А еще я хочу спеть пару романсов. Давайте решим какие — надо ведь сделать инструментовки на полный состав.
Он взял гитару и запел. Один романс, другой, третий-. «Снился мне сад», «Ямщик, не гони лошадей», «То не ветку ветер клонит»… И вдруг:
Дай мне ручку,
Каждый пальчик
Я тебе перецелую.
Обниму тебя еще раз,
Обниму тебя еще раз
И уйду и затоскую,
И уйду и затоскую…
— Давайте этот, — попросил я. — Это любимый романс Раневской, она когда-то мне пела его.
— Я вам скажу, чтоб вы знали: у нее неплохой вкус! — сказал Утесов.
Пластинка с этим романсом вскоре вышла. «Пошлю ее Ф. Г., — подумал я. — Анонимно, без обратного адреса. Может быть, ей будет приятно».
Но так и не собрался. Из-за глупых предубеждений: неудобно, мол, что она подумает, зачем ее беспокоить… Теперь можно только жалеть об этом. И чувство вины не проходит. Гордыня тогда взыграла — как же, меня оскорбили, обвинили бог знает в чем! И сегодня, мучаясь над последними строчками рукописи, я испытываю глубокое раскаяние за то, что тогда не нашел в себе сил сделать шаг навстречу женщине вдвое старше меня. И какой женщине! Какой актрисе! Простите меня, Фаина Георгиевна…
Да, запоздалое чувство вины не отпускает. И потому, несмотря ни на что, мой долг — сделать достоянием читателей эту книгу, в которой нет попытки установить, кто прав, а кто нет, но зато есть, как мне кажется, сама Раневская — непредсказуемая, ни на кого не похожая. Такой ее и примите.
Даже не берусь предположить, как бы она отнеслась к этой книге сегодня, и потому говорю еще раз: простите, Фаина Георгиевна!..
Кармен Роман Лазаревич (1906—1978), режиссер, оператор, журналист, сценарист. Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.
Радциг Сергей Иванович, доктор филологических наук, профессор, автор учебника по древнегреческой литературе.
Петрович Али Яновна (р. 1920), доцент ВГИКа, читала курс «История советского кино».
Габрилович Евгений Иосифович (1899—1987), писатель, сценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР, Герой Социалистического Труда.
Мачерет Александр Вениаминович (1896—1979), режиссер, сценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР. Фильм «Ошибка инженера Кочина» поставил в 1939 году.
Санаев Всеволод Васильевич (1912—1996), народный артист СССР. Молодой рабочий Добряков в фильме «Любимая девушка» (1940) — его первая крупная работа.
Войцик Ада Игнатьевна (р. 1905), заслуженная артистка РСФСР. В фильме «Мечта» сыграла роль Ванды.
Файнциммер Леонид Александрович (р. 1937), режиссер. Работает под псевдонимом Квинихидзе. «Первый посетитель» (1966) — его первый художественный фильм.
Пельтцер Татьяна Ивановна (1904—1992), народная артистка СССР. С1940 по 1947 год работала в Московском театре миниатюр.
Попов Алексей Дмитриевич (1892—1961), режиссер и теоретик театра, народный артист СССР, доктор искусствоведения, профессор.
Охлопков Николай Павлович (1900—1967), актер, режиссер, народный артист СССР. С 1943 по 1966 год возглавлял Московский театр им. Маяковского.
Волчек Борис Израилевич (1905—1974), оператор, режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР.
Дементьев Александр Григорьевич (1904—1986) в конце шестидесятых годов возглавлял отдел советской литературы в Институте мировой литературы им. Горького.
