Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back (Def Jam)

В недрах черного коллективного бессознательного зародился неумолимый гангста-рэп, протестующий против расизма и полицейского произвола. Эта песня с недвусмысленным названием выглядела как пародийный суд над полицией: Айс Кьюб, MC Рен и Изи-И – суровые обвинители, а продюсер Доктор Дре – судья, который под конец читает обвинительный акт: «Суд признал тебя виновным в том, что ты красношеее, белохлебное цыплячье говно, мать твою». Со времен «Я застрелил шерифа» Боба Марли нравы явно ужесточились. Запись вышла столь экстремальной и агрессивной («Сосунок в униформе только и ждет, когда он будет застрелен / Мной или другим ниггером»), что ее запретили транслировать по радио и телевидению. Шесть месяцев ее крутила только станция Triple J, а потом трек услышали полицейские и политики, и он был вовсе изгнан из эфира. Звукозаписывающая компания Ruthless получила предупреждение от ФБР, но зато быстро пошла в гору карьера самого успешного рэп-продюсера Доктора Дре, а Лос-Анджелес стал центром хип-хопа наряду с Нью-Йорком.

Где искать: Straight Outta Compton (Prioroty)

Хотите верьте, хотите нет, но первые слова этой песни переводятся как «Свет мой зеркальце скажи, да всю правду доложи», причем ритм абсолютно одинаковый. Участники группы De La Soul отличались от других парней с микрофонами и вертушками: их подходу к хип-хопу не был чужд юмор. Музыкантов даже называли хиппи. Во времена бума гангста-рэпа с его эстетикой, пропитанной противостоянием и насилием, миролюбивый и позитивный настрой De La Soul сделал артистов исключением из общего правила. Тому подтверждением – приятный и легкий трек «Я, я сам и снова я», одна из вершин шедеврального альбома-коллажа Three Feet High And Rising: элементы диско и джаз-фанка 1970-х годов соединяются здесь с вопящими синтезаторами а-ля Джордж Клинтон и аккуратными гитарными пассажами, будто заимствованными из альбома Джорджа Бенсона. De La Soul с тонким вкусом сэмплировали самую разную музыку (вплоть до Джонни Кэша) и заложили стилистические основы альтернативного хип-хопа и джаз-рэпа 1990-х.

Где искать: Three Feet High And Rising (Tommy Boy)

Этот дуэт не слишком хорошо знаком широкой публике, но ему принадлежит авторство, возможно, лучшей рэп-песни всех времен. Своим синглом «Они вспоминают тебя» Пит Рок и Си Эл Смут вывели хип-хоп в новые эмоциональные измерения. Вещь с заковыристым текстом и резким саксофоном посвящена погибшему другу участников группы. По обыкновению хип-хоперов, Пит Рок собрал трек из осколков других записей: «Когда я нашел запись Тома Скотта, сначала я услышал нечто невероятное, что задело меня и заставило плакать. Там была такая красивая басовая линия, и я начал с нее. Я нашел еще звуки, затем услышал саксофон и использовал его. Следующим шагом я сделал красивый бит». Поверх музыкального коллажа Си Эл Смут прочитал целую поэму воспоминаний ребенка из многодетной семьи, который всей душой любит дядюшек и тетушек. Песня обрела огромный вес в хип-хоп-среде: прочувствованные треки о погибших друзьях и членах семьи вошли в моду.

Где искать: Mecca And The Soul Brother (Elektra)

Это хип-хоп? Может быть. Но очень «британский» и танцевально ориентированный. Группу относили то к рэпу, то к эйсид-джазу: это некая урбанистическая электроника с сэмплами, полупением и полуречитативом. Основатели Stereo MC’s Роб Би и Хед продали свои лондонские квартиры, чтобы разъезжать по Англии с гастролями в стареньком грузовичке. Смешение ключевых стилей момента и вера в собственную музыку сделали свое дело и вывели группу в первую лигу артистов 1990-х годов: с ними всегда будет ассоциироваться это «лоскутное» десятилетие. Сингл «Подключенный» завоевал Америку, в Англии стал открытием года. Инструментальная основа этого тревожного, странно-медитативного, с привкусом соула трека – старая диско-песенка (Let Me) Let Me Be Your Lover Джимми Бо Хорна. Чуть-чуть женского вокала, немного духовых инструментов, меланхоличные мужские завывания, синтезаторы, скрэтчи, проверенный фанковый бит – вот и хит на все времена.

Где искать: Connected (Fourth & Broadway)

Основы ритмичной классики гангста-рэпа с навязываемым им образом жизни, состоящим из музыки, денег и насилия, были заложены влиятельным продюсером и рэпером Доктором Дре (настоящее имя – Андре Янг) на лейбле Death Row, когда артист вышел из группы N.W.A. Он издал лучший альбом рэпа Западного побережья The Chronic и сделал звездой хип-хопа никому доселе не известного приглашенного вокалиста Снуп Догги Дога (через год тот издал сольный альбом, спродюсированный Дре). На дебютном сингле «Ничего, кроме G» вокальные партии поделены между Дре и Снуп Догги Догом, а сама мелодия построена на сэмпле из песни Леона Хейвуда I Want’a Do Something Freaky To You. В строчке «Никто не может сделать этого лучше, чем мой ниггер D.O.C.» упоминается рэпер по прозвищу D.O.C. (впоследствии он выпустил альбом под названием «Никто не может сделать этого лучше», продюсер – Доктор Дре). Одним словом, рэперская жизнь и эстетика во всей красе. Гангста-рэп становится доминирующей силой черной музыки.

Где искать: The Chronic (Death Row)

Сырой подпольный звук, тихое минорное фортепиано, струнные, приглушенные духовые, фон, похожий на музыку из сюрреалистического фильма. И – речитатив. Первый сингл нью-йоркской группы с названием, отсылающим к фильмам о мастерах боя из монастыря Шаолинь, совершил мини-революцию в рэперских кругах. В хип-хопе такого еще не бывало: в одной песне участвуют сразу восемь чтецов (MC, или «мастеров церемоний») один другого краше и талантливее – нет только Masta Killa (Мастера Убийцы), но по уважительной причине: на момент записи он сидел в тюрьме. Бывало двое, бывало четверо, а восемь – это что-то новенькое! Но на то он и клан, чтобы всем вместе на амбразуру! Удивляло то, что вся восьмерка – мастера хоть куда: один берет техничностью, другой чрезмерностью, третий эксцентричностью и так далее. Позднее их примеру будут следовать сотни рэперов. Сингл «Защищай шею» привел Wu-Tang Clan на лейбл Loud Records, позволил записать супервлиятельный дебютный альбом Enter The Wu-Tang (36 Chambers), получивший тонны регалий, и вернуть Нью-Йорку статус столицы хип-хопа.

Где искать: Enter The Wu-Tang (36 Chambers) (Loud)

В суровом мире черного хип-хопа нелегко утвердиться белым парням, но этой троице нью-йоркских еврейских мальчиков из приличных семей удалось невозможное: они не только собирали полные стадионы, но и заслужили безмерное уважение черных братьев по цеху. Их подход к хип-хопу был особенным: они с серьезным видом шутили, не гнушались панком и даже кантри, а также умели играть фанк живьем. К 1994 году Beastie Boys уже оперились, записали несколько шедевров и увенчали свой золотой период великим треком «Саботаж», который представлял собой комбинацию фанкового грува, скрэтчей хип-хопа и монументальной гаражной линии фузз-баса. В то время как Beastie Boys записывали свои фанковые джемы, некий паренек по имени Крис бегал по студии и орал, что все это дерьмовый рок. Так что примерно в течение года трек «Саботаж» назывался Chris Rock и был инструментальной вещью. За две недели до выхода диска Адам Горовитц пришел в дом продюсера Марио Калдато и сделал запись вокала на восьми дорожках: «Так что, Крис, надеюсь, ты счастлив!».