Заяц стал читать длинное стихотворение, кажется, о друзьях. Я наблюдал за Смеляковым. Он уже сидел в полудреме, видимо, до заседания успел побывать в буфете. Похоже, стал засыпать. В это время Заяц с пафосом произнес очередную строку, что-то вроде: «поднять стакан вина с друзьями…» Смел яков встрепенулся:
– Неплохая строка! Поднять стакан вина с друзьями… Так о чем речь, товарищи? По-моему, вопрос ясен. Кто за то, чтобы принять Анатолия Зайца в члены Союза писателей? – И поднял руку.
Приняли единогласно. Поздравляя Зайца, я в этот день ему не завидовал.
ЕВГЕНИИ ОНЕГИНЫ…
На одном обсуждении Смеляков сказал:
– Мне надели эти Евгении Онегины с партийными билетами!
ГОНОРАР
Как-то он выбирался из сугроба возле Дома литераторов, а выбравшись, сказал с сожалением:
– Вчера получил гонорар, хотел от Таньки спрятать и засунул в такси под сиденье…
СТИХИЙНЫЙ МИТИНГ
– у американского посольства готовят трибуну и стягивают милицию,- сказал он,- сейчас будет стихийный митинг протеста…
ПРЕДСКАЗАНИЕ
Прочитав стихи юной симпатичной поэтессы, Сме- ляков сказал:
– Девочка, ты, может, и пробьешься, но ведь тебя за… бут!
Похоже, так и вышло.
ПОЗДРАВИЛ
Мне рассказывали, что в день свадьбы Евтушенко с Ахмадулиной в «Правде» вышла разгромная статья о Евтушенко. В то время это много значило. Молодожены решили зайти к Смелякову, чтобы тот их поздравил. Они предстали перед ним, и юная Белла сказала:
– Ярослав Васильевич, мы с Женей сегодня расписались и вот пришли к вам…
– Это мне напоминает свадьбу Гитлера и Евы Браун,- мрачно сказал Смеляков.
Он прочитал статью…
ПОЧЕМУ?
Ярослав Васильевич рассказывал, как был в гостях у Евтушенко:
– Вошел в прихожую. Смотрю: за дверью картина, сапоги видны. Неужели Сталин? Оказалось – рыбак. А я подумал, Сталин. Это у Чуева бог – Сталин. А у меня Ленин. – Подумав, добавил: – А может, даже и Маркс. Дальше еще комната, там спит его эта Галя… Он достал из холодильника сухое вино, а я вообще не пью эту кислятину. Вышел на балкон, плюнул вниз, попал на его машину. Стою и думаю: «Почему я всю жизнь пишу за Советскую власть, и у меня двухкомнатная квартира, а Евтушенко пишет против Советской власти, и у него сто квадратных метров?»
(Что-то было в этих словах. Один из руководителей Союза писателей, помнится, сказал мне с улыбкой: «Хочешь получить квартиру – напиши заявление против ввода наших войск в Чехословакию, сразу дадут!»
Такой уже стала Советская власть.)
КОММУНИЗМ
Смеляков однажды заметил:
– У всех разное представление о коммунизме. Евтушенко, например, представляет себе коммунизм так, что рабочие всего мира каждый день в определенное время будут ему аплодировать стоя.
РАЗБИРАЛИ, ПРОБИРАЛИ…
В 1967 году меня пробирали четыре часа на бюро секции поэтов за стихи о Сталине. Смеляков председательствовал и сказал в заключение:
– Мне надоело возиться с молодыми: Чуева вести от сталинизма, а Евтушенко к коммунизму!
Осенью того же года меня неожиданно наградили медалью, и Смеляков сказал:
– Знаете, Феликс, мы ваше дело решили положить под сукно.
ПОСЛЕ НАГРАЖДЕНИЯ
В Кремле писателям вручали правительственные награды. Мне и Олегу Дмитриеву дали по медали «За трудовое отличие». Обмывали в ЦДЛ. Олег проходит мимо столика, где сидит Смеляков с женщинами, обмывающий свой «трудовик» – орден Трудового Красного Знамени. Ярослав Васильевич снисходительно поздравляет Олега:
– Ну, медалька, это тоже ничего…
Ироничный Дмитриев отвечает ему:
– А вы знаете, Ярослав Васильевич, сколько человек сегодня получили «трудовика»?
– Ну, сколько?
– Шестьдесят семь,- говорит Олег, не моргнув глазом, разумеется, совершенно «от фонаря».
– Ну и что? – недоумевает Смеляков.
– А то, что медалью наградили только двоих – меня и Чуева. Вот и делайте выводы! – сказал Олег, быстро отошел в сторону, и весь смеляковский мат достался женщинам за столом.
Помню, Олег прочитал мне такую эпиграмму:
Яр. Смеляков, большой поэт,
в лесу столкнулся с россомахой.
Ее он испугался? Нет.
Он ей сказал: «Пошла ты на…!»
А Смирнов С. В. напечатал эпиграмму, где были такие строки:
Ярослав, маститый дядя,
громко буркнул, грудь горой:
– В поэтической плеяде
первый я, а ты – второй!
Это о Смелякове и Твардовском.
КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРЕМИЯ
В 1968 году премию Ленинского комсомола присудили трем поэтам: В. Маяковскому (посмертно), Я. Смелякову и В. Фирсову.
Смеляков сказал:
– Конечно, рядом с Маяковским я говно, но и Фи- рсов рядом со мной тоже говно!
ФЛАЖОК
Сидим за столом в ресторане ЦДЛ – Ярослав Васильевич, донской поэт Борис Куликов и я, обедаем. Смеляков полез в карман, говорит мне:
– Что смотришь, думаешь, я оттуда орден Ленина достану?
У него орден Ленина стал пунктиком: трижды ему давали «трудовика» и ни разу- Ленина. Вынул из кармана только что вышедшую свою книжку «День России»:
– Этот Шиферович совсем ох…л: хочет, чтоб я ему посвятил стихотворение «Русский язык»!
Заговорили о том, кто под каким знаменем идет. Ради нелепости я сказал:
– А я иду под знаменем Алигер!
Смеляков от неожиданности даже уронил вилку в тарелку:
– А что, у Алигер есть какое-то знамя? – И сам же ответил: – По-моему, это не знамя, а свернутый флажок, с которым стоят на переезде, когда поезд уже прошел…
ВИНОКУРОВ
– Женя, я тебя выдвину на Государственную премию,- говорит Смеляков поэту Евгению Винокурову,- тебе ее, конечно, не дадут, но пошумишь ты здорово!
АВИАЦИЯ
Узнав, что я пошел работать ё авиационный научно-исследовательский институт и участвую в испытаниях самолетов, Смеляков заметил:
– Там дерьма не держут.
НЕ ПОМОЖЕТ
Рассказывал Владимир Бушин, работавший в редакции журнала «Дружба народов», когда Смеляков заведовал там отделом поэзии. Главный редактор журнала Василий Смирнов решил посоветоваться с Ярославом Васильевичем:
