Рембрандт не приукрашивал реальность и не создавал картины на потребу заказчикам. Одно это уже резко отличало его от многих живописцев-современников. Он никогда не терял чувство собственного достоинства.
В первой его крупной работе, написанной в Амстердаме в 1632 году, – «Урок анатомии доктора Тульпа» – видна рука мастера. Четыре внимательных слушателя в разной степени выражают интерес, любознательность; две крайние левые фигуры демонстрируют равнодушие и «самодостаточность»; сзади над всеми возвышается… сам художник, который смотрит прямо на зрителя. Здесь же, за его спиной подпись: «Рембрандт».
На следующий год он пишет «Снятие с креста»: обагренное кровью распятье, безжизненное тело с упавшей на бок головой; спокойно наблюдающий происходящее богатый толстяк, напряженные усилия тех, кто поддерживает Христа. Полнейший реализм ситуации не дает и намека на нечто сверхъестественное и символическое… если бы не золотистое свечение центральной части композиции, показывающее необычайность события, и светящееся полотнище, устремленное в небеса (которые мрачны, что соответствует евангельскому описанию: «От шестого же часа тьма была на всей земле до часа девятого»).
…Если Рембрандт не старался потакать вкусам буржуа или аристократов, то это не означает, будто он существовал вне времени и пространства. Да, многие его картины посвящены библейским преданиям, персонажи облечены в причудливые одеяния, но при этом фантастические образы имеют земные черты. Обнаженные тела Данаи или Вирсавии далеки от идеала, предельно жизненны, но озарены светом взгляда любящего человека. То, что поздний период творчества Рембрандта носит печать трагизма, неудивительно, хотя обрушившиеся несчастья он переносил стоически. В одной из последних его работ – гениальном полотне «Возвращение блудного сына» – коленопреклоненный юноша в рубище и с израненными ступнями припадает к отцу. Не так ли завершается круговорот жизни от надежд и исканий юности к печально умудрейной старости? Но далеко не каждому удается, как Рембрандту, пройти этот путь, не теряя своей индивидуальности, сохраняя чувство достоинства и верность своим идеалам. Хотя именно эти качества присущи едва ли не всем подлинным гениям.
Он открывает ряд величайших композиторов мира. Не потому конечно же, что до него не было талантливых создателей музыкальных произведений. Восхищались только исполнителями, считая авторство делом второстепенным. Да и он при жизни был прославлен главным образом как виртуоз-органист, непревзойденный импровизатор.
Из его двадцати детей (он был дважды женат) четверо стали известными музыкантами, исполнителями: Вильгельм Фридеман, Карл Филипп Эмануэль, Иоганн Кристоф Фридрих, Иоганн Кристиан. Порой кто-то из них становился модным, пользовался большим успехом и вроде бы затмевал славу отца. Но только творения Иоганна Себастьяна выдержали испытание временем и поныне продолжают волновать и вдохновлять людей.
Искусствоведы обычно подчеркивают глубокую религиозность Баха. Например, И.Г. Левашева пишет:
«Человек очень простой и скромный, Бах как-то сказал ученикам, что каждый из них сможет достичь таких же вершин мастерства, если будет трудиться не менее самозабвенно и прилежно. Это не значит, что Бах преуменьшал свое дарование и творческие достижения. Просто композитор не упомянул еще три очевидных для него обстоятельства: истую веру в бога; повседневное следование словам и деяниям Иисуса Христа – особенно заповедям любви и жертвенности; наконец, желание и умение раскрыть всю свою душу навстречу Святому Духу – носителю творческого начала».
Надо сказать, за последние годы в России стало слишком модно (к сожалению, приходится употреблять это слово) ссылаться на Бога и связывать духовную культуру только или преимущественно с религией. Конечно же такой взгляд недопустимо упрощен. По отношению к Иоганну Себастьяну Баху он ничего не объясняет. Начнем с того, что «великим Бахом» называли в протестантской Германии XVIII века Карла Филиппа Эмануэля (1714—1788), а не его отца. Лишь в 1829 году, через 100 лет после создания, были исполнены гениальные «Страсти по Матфею» Иоганна Себастьяна (дирижировал выдающийся композитор Ф. Мендельсон-Бартольди). С этого момента интерес к его произведениям стал расти, а слава распространяться в самых разных странах, включая атеистический Советский Союз. Поэтому, нет нужды ограничивать проявления высокой духовности принадлежностью к какому-либо религиозному направлению.
Рихард Вагнер, к слову, отметил присутствие в творениях Иоганна Себастьяна духа немецкого народа. В отличие от пышной торжественности католической музыки, писал Вагнер, «в старой протестантской церкви господствовал простой хорал, который пела вся община в сопровождении органа. Вот это-то песнопение, чье благородное достоинство и неприкрашенная чистота могли возникнуть лишь в скромных благочестивых сердцах, должно рассматриваться как истинное немецкое достояние. Само построение хорала близко характеру немецкого искусства, в его коротких популярных мелодиях запечатлена любовь народа к песне… Богатые и исполненные силы гармонии, положенные в основу мелодий немецкого хорала, свидетельствуют о глубоком художественном чутье нации. Хорал – одно из примечательнейших явлений в истории искусства – можно смело считать основой всей протестантской церковной музыки; именно на ней воздвигал художник самые великолепные свои здания… Самые выдающиеся образцы этого жанра принадлежат Себастьяну Баху, который вообще является крупнейшим протестантским композитором».
Дело, конечно, не в особенностях протестантской церкви, а в ее простоте и народности, подчеркивающей человечность Иисуса Христа. Нет сомнения, творчество Баха вдохновлялось христианскими идеалами. Вагнер писал: «Музыка страстей, принадлежащая почти исключительно великому Себастьяну Баху, воссоздает мученический путь Спасителя в том виде, как он был описан евангелистами; весь текст Евангелий дословно положен на музыку; кроме того, в отдельных частях повествования в него включены и подходящие к данному эпизоду стихи из церковных песен, а в важных местах даже целые хоралы, которые действительно поются всей общиной. Таким образом, исполнение страстей носит характер большого религиозного празднества, в котором принимают участие и музыканты и община. Какое богатство, какая полнота искусства, какая сила, ясность и наивная чистота заложены в этих единственных в своем роде творениях! В них проявилась вся суть, все внутреннее содержание немецкой нации, эти великолепные творения вышли из самого сердца, из жизни народа».
