Что же, конечно, вздохнул я тогда с облегчением и посмеялся над еще одной житейской проблемой. Таинственным незнакомцем оказался «подглядывающий Том». Так в США называют любителей пялиться в чужие окна. Слава Богу, в тот раз все обошлось благополучно, хотя понервничал я сильно.
Впрочем, нервничать приходилось все время. Это неизбежно в профессии разведчика. Хотя со временем привыкаешь… После встречи с Абелем я ежедневно проверял место постановки сигнала. Пришло время, и сигнал появился. Обыкновенный крест мелом, какие любят рисовать дети. Это означало, что мне следовало вечером посетить тайник, описание которого раньше дал мне резидент. Это было небольшое вентиляционное отверстие в стене давно закрытого магазина в переулке вблизи Бруклинского моста. После наступления темноты, тщательно проверившись, я Изъял из тайника небольшой сверток. Когда принес его к себе на квартиру и открыл, обнаружилось, что там лежат деньги и блоки прекрасного коротковолнового передатчика. Очень этому обрадовался, ибо отныне у меня появилась возможность наладить надежную двустороннюю радиосвязь с Центром. За сравнительно короткий срок удалось улучшить и курьерскую связь с Центром, а также внутри нашей группы. К хорошо известным средствам связи вроде радио, курьеров, почты и тайников удалось добавить, с согласия Абеля, ряд новых приемов, которые оказались достаточно эффективными. Это было вызвано тем, что расширился объем информационной работы в связи с обострением «холодной войны»…
К концу лета закончился наиболее сложный этап моей деятельности — проникновение в страну назначения и оседание в ней. Другими словами, я сумел поселиться именно там, куда направил Центр. Я превратился в рядового коммивояжера, каких в США очень много и которые не вызывают особого интереса. Коммивояжеры, или «странствующие продавцы», реализуют товары одной или нескольких фирм на комиссионных началах, то есть получают определенный процент от вырученной суммы. Фирме, по сути дела, все равно, много или мало он продаст, ибо ему не платят жалованье. С другой стороны, никому не может быть известно, сколько он фактически зарабатывает, в особенности если представляет не одну, а несколько фирм. Прикрытие коммивояжера позволяло мне свободно располагать своим временем и, когда обстоятельства того требовали, уезжать на несколько дней. Все это способствовало более или менее успешному ведению разведывательной работы.
В течение первого, наиболее напряженного периода, когда на счету была буквально каждая минута, я почти не ощущал разлуки с семьей и тоски по дому. Однако когда связь с Центром была налажена и я почувствовал, что прочно осел в США, мои мысли все чаще стали возвращаться к семье, друзьям и привычному образу жизни. Честно говоря, стало грустно и очень захотелось вернуться домой. Естественно, у нас была повседневная связь с Центром, изредка приходили письма от жены, но это было слабым утешением и никак не уменьшало желания поскорее вернуться в Москву. Вспоминая друзей, я невольно завидовал им и думал: «Вот счастливчики! Живут себе дома со своими родными, занимаются любимым делом, что-то создают, оставляя о себе какую-то память, служат примером детям…»
Полагаю, что подобные мысли возникают у каждого разведчика. Жаль, что далеко не все понимают, что разведка — это не только романтика, захватывающие приключения и возможность посмотреть чуть ли не весь мир за государственный счет, сколько трудная повседневная работа, зачастую не дающая тех результатов, на которые рассчитывал. И хроническая тоска по дому…
Недаром говорят — на людях и смерть красна. В каком бы трудном или опасном положении ни оказался солдат на фронте, он всегда чувствует поддержку однополчан, чувство локтя никогда не покидает его, прибавляет сил и мужества. Разведчик же чаще всего действует в одиночку, не может ежедневно запрашивать указания Центра и вынужден сам принимать решения, которые не всегда имеют желаемые последствия Нелегко и оттого, что от правильности твоих действий и решений зависит жизнь боевых соратников. Конечно, разведчик уверен, что о нем в принципе заботятся, и все же он физически ощущает изоляцию, ему не хватает своих друзей и даже недругов. Но своих. Привыкнуть к этому трудно…
Сказанное отнюдь не означает, будто я сожалею о том, что стал разведчиком. Несмотря на все трудности, длительный срок пребывания на чужбине и годы тюремного заключения, без малейшего колебания могу заявить, что никогда не хотел свернуть с выбранного пути, и будь у меня возможность прожить заново, пошел бы той же дорогой и постарался добиться большего… Могу смело утверждать, что для меня не существует другой профессии, которая могла бы дать столь огромное моральное удовлетворение…
Будучи помощником Абеля, ответственным за связь, большую часть времени я проводил в Нью-Йорке. Но приходилось иногда выезжать по делам в Вашингтон и другие, относительно близко расположенные города. Как правило, это были краткие поездки. Впрочем, не всегда. Однажды летом — помню, тогда в Нью-Йорке стояла невыносимая жара — шеф вызвал меня на срочную встречу и приказал отправиться в Лос-Анджелес, чтобы разыскать бывшего сотрудника гитлеровской службы безопасности СД. Зачем понадобился Центру этот бывший эсэсовец и нацистский разведчик, я не знал. После войны он переехал в США, женился на американке. Мне сообщили его новые имя и фамилию, дали описание внешности и последний известный адрес. Казалось бы, чего проще. Однако адрес был двухлетней давности. Естественно поэтому было предположить, что я могу не застать «своего» немца на старом месте.
Я решил лететь в Лос-Анджелес, а вернуться, если позволит время, в автобусе дальнего следования, чтобы посмотреть страну. Билет взял на ночной самолет, ибо могу спать в любых условиях. Когда проснулся, самолет шел на посадку. В городе снял номер в одном из расположенных поблизости от аэровокзала отелей. Принял душ, побрился, позавтракал в аптеке и приступил к выполнению задания. Начал с того, что купил план города, в котором никогда раньше не бывал. В будке ближайшего телефона-автомата ознакомился с адресной книгой. Такие книги в США переиздаются ежегодно. Однако нужной фамилии в телефонной книге не оказалось, Любителям детективов известно, что существует немало способов отыскать нужное лицо. Такие поиски в романах нередко сопровождаются самыми невероятными приключениями, мордобоем и непременными перестрелками. В жизни это делается гораздо будничней. У меня нет принципиальных возражений против приключений, сам иногда читаю иноземные детективы и удивляюсь фантазиям авторов… Но я в данном, конкретном случае все сделал проще. Взял такси и доехал до здания местной телефонной компании. Эти учреждения имеют похвальное обыкновение хранить старые издания своих телефонных книг. По дороге у меня сама собой родилась нужная легенда: разыскиваю, мол, старого друга, с которым не виделись много лет. Имя, которое решил назвать, почти совпадало с тем, которое было необходимо. Я изменил в нем всего две буквы. В качестве прежнего адреса назвал первую вспомнившуюся улицу. Но легенда так и не понадобилась. В служебной библиотеке телефонной компании очень занятая дама в ответ на мой вопрос махнула рукой в сторону книжных полок и снова принялась стучать на пишущей машинке. Она даже ни разу не взглянула в мою сторону, и я мог спокойно изучать телефонные книги. Сразу же удалось убедиться в том, что немец действительно жил по данному адресу, и не более как полтора года назад. Взглянув на план города, я увидел, что от нужной улицы меня отделяют около двадцати километров. На сей раз решил взять напрокат «шевроле», оказавшийся довольно изношенным.
