Светлов много раз пытался продолжить эти стихи, но ни один вариант не удовлетворил поэта настолько, чтобы его опубликовать.
Так и остались неопубликованными эти строчки, которые сами по себе являются законченным стихотворением:
…Пятница, Суббота, Воскресенье…
Нет у нас от старости спасенья.
* * *
Очень полная, но не очень воспитанная дама, впервые увидавшая Светлова, воскликнула:
— О боже, до чего же вы худенький!
— Если бы мне ваши формы, — усмехнулся Светлов, — я заболел бы манией величия.
* * *
В долгие месяцы тяжелой болезни Светлов верил в свое выздоровление и терпеливо ждал возможности вернуться к общению с друзьями.
Он любил, когда я приносил ему в больницу шаржи и приколачивал их к стене.
Глядя на рисунки, он говорил:
— У меня создается ощущение, что я не в больничной палате, а дома.
Когда его на короткое время выписали из больницы, он по дороге домой сказал:
— Я чувствую себя птицей, которая едет в ломбард выкупать свои крылья.
* * *
Несколько слов Светлова, не помню когда и где сказанных:
— Что такое знак вопроса? Это состарившийся восклицательный.
— Только дурно воспитанный человек стремится всегда играть роль воспитателя.
Об одном поэте:
— Он — как кружка пива. Прежде чем выпить, надо сдуть пену.
В капустнике:
— Девушки выходят под музыку «Если бы парни всей земли».
— Счастье поэта должно быть всеобщим, а несчастье — обязательно конспиративным.
— Человек, не наделенный талантом, — если в одном не удалось, займется чем-нибудь другим.
У талантливого нет выбора.
* * *
К моим шаржам на Светлова разные поэты, в том числе и сам Светлов, написали много эпиграмм.
К шаржу, сделанному на пленуме писателей в 1953 году, Светлов написал:
Я хотел было опубликовать рисунок вместе с этой эпиграммой, но редактор сказал, что в русском языке нет такого слова — «нелепен».
— Если есть слово — «великолепен», почему же нельзя сказать «нелепен»? — возразил Светлов. — Впрочем, — добавил он, — легче написать новую эпиграмму, чем внушить редактору чувство юмора. Пусть будет так:
Я, в искусстве правду любя,
Убедился сегодня снова —
Как приятно после тебя
Видеть Репина и Васнецова.
Ко дню его рождения в 1956 году я нарисовал Светлова в позе и одеянии Джиоконды. В ответ на такое кощунство он предложил подписаться под рисунком: «Леонардо да Иначе». И тут же добавил:
Ну не смешно ли, — сама Джиоконда
Стала сегодня членом Литфонда.
Увидев набросок, где он изображен грустным и усталым, Михаил Аркадьевич призадумался, походил взад и вперед по комнате и, приложив рисунок к стене, написал:
Иронически усмехается Светлов и в подписи к шаржу, сделанному в день его шестидесятилетия:
Твоею кистью я отмечен,
Спасибо, рыцарь красоты,
За то, что изувековечил
Мои небесные черты.
А вот несколько эпиграмм, написанных другими авторами.
Александр Рейжевский пришел в Центральный дом литераторов в тот момент, когда я рисовал на стене гостиной Михаила Аркадьевича в виде улыбающегося за окном полумесяца. Рейжевский подписал к рисунку:
Улыбается в окне
Нам луна портретом новым.
Видно, нравится луне
Это сходство со Светловым.
Ян Сашин писал автору знаменитой «Гренады»:
Поэту Светлову и слава и честь —
Гренадская область в поэзии есть!
Но много доносится жалоб:
Расширить ее не мешало б…
Вот эпиграмма Владимира Волина:
Примерно двадцать лет назад
Был зритель пьесе «Сказка» рад,
И новых пьес он ждет грустя
Примерно «двадцать лет спустя»,
К рисунку, где Светлов идет снежной ночью с поднятым воротником, Александр Раскин писал:
Светлов хорош во всякую погоду,
Да жаль, молчит он иногда по году.
Михалков, увидев эту эпиграмму, добавил:
Молчит, но если скажет слово, —
То это слово М. Светлова!
Очень трудно заканчивать эти рассказы.
Я вспоминаю, как мы со Светловым искали заключение для нашей книги «Музей друзей».
Светлов написал такие строки:
Не надо, чтоб мчались поля и леса:
Разлука — один поворот колеса.
Да, это разлука — заканчивать книгу,
Но стих посвящен не прощальному мигу…
Мы долго обсуждали, каким же должен быть конец. И решили не прощаться. Светлов закончил книгу так:
Не родственники мы, не домочадцы,
И я хотел бы жизнь свою прожить.
Чтоб с вами никогда не разлучаться
И «здравствуйте» все время говорить.
