В 1497 г. папа Александр VI, назвав учение Савонаролы «подозрительным», отлучил его от церкви. Чтобы испытать справедливость учения Савонаролы, был назначен суд Божий — испытание огнем: Савонарола и монах-францисканец должны были пройти среди костров, но Савонарола от испытания уклонился. Народ разочаровался в своем пророке, обвиняя его в трусости. На другой день монастырь Сан-Марко был осажден разъяренной толпой, Савонаролу заключили в темницу. Допросы велись самым варварским образом; Савонаролу пытали 14 раз в день, заставляли впадать в противоречия упреками и угрозами, и вынудили признание, что все его пророчества — ложь и обман. 23 мая 1498 г. Савонарола при огромном стечении народа был повешен, а потом тело его сожжено.
Флегетон — см. прим. к сонету 24.
33. Лука Синьорели — сыну (1500 г.)
Тебя сегодня принесли в мой дом,
Ты в драке был убит ударом в спину.
Я вымолвил: «Кладите на перину»,
Скрывая слезы, непослушным ртом.
Я снял с тебя одежду, а потом,
Произнеся молитву, взял сангину;
И рисовал, и мял тебя, как глину,
Всю ночь — одним стремлением ведом:
Я в Божий храм отправлюсь на рассвете
С палитрой и набросками в руке.
Твой облик сохранится на портрете —
Лицо святого в ангельском венке —
Пока не потускнеют краски эти,
Как звук литаний тает вдалеке.
Лука Синьорелли (ок. 1445/1450–1523) — итальянский художник эпохи раннего Возрождения. Во фресках «Жизнь св. Бенедикта» (монастырь Монте Оливетто Маджоре, Тоскана) Синьорелли демонстрирует свое мастерство в передаче анатомии человеческого тела, перспективных сокращений, ракурсов и светотени, создавая крупные фигуры. Одно из самых известных его произведений — цикл фресок «Страшный суд» (1499–1502) в капелле Мадонна ди Сан Брицио (капелла Нуова) собора в Орвьето. В этих фресках Синьорелли предвосхищает поиски Микеланджело в области использования пластики человеческого тела в качестве главного элемента художественной выразительности.
Дж. Вазари в «Жизнеописании наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» писал: «когда в Кортоне был убит его сын, красавец лицом и телом, которого он очень любил, Лука, в таком горе, велел раздеть его донага и с величайшей твердостью духа, не рыдая и не проливая слез, написал его, дабы навеки собственными руками запечатлеть образ того, кого природа ему дала, а враждебная судьба у него отняла».
См. также сонеты 130–131.
34. Колумб — своим оковам (1502 г.)
Вы на стене висите паутиной,
Как знак несправедливости земной;
Вы, кандалы, останетесь со мной,
Пока меня не закидают глиной.
Мне ваши звенья служат пуповиной,
Связуя с прошлым пряжею стальной,
Когда искал, не стоя за ценой,
Я новый мир за мрачною пучиной.
Взгляну на вас — и корчусь под кнутом
От сладкой боли, как Христос когда-то.
Вот потому живу я, вас храня:
Напоминайте чаще мне о том,
Чем в мире этом почести чреваты,
Сквозь вечность к Богу приковав меня.
Содержание сонета объясняется следующим эпизодом из биографии Христофора Колумба (1451–1506). Во время третьей экспедиции 1498 г. истощение провианта заставило Колумба поспешить на Эспаньолу (Гаити). Наместник Гаити, брат Колумба Бартоломе, перенес свою резиденцию с северного берега острова на южный, где был основан город Сан-Доминго. Тяжелая подать золотом и хлопком, наложенная на индейцев, вызвала их восстание. Недовольство среди испанцев также привело к открытому их возмущению и к усиленным жалобам испанскому двору на Колумба и его братьев. В конце концов приехавший из Испании королевский комиссар Франсиско де Бобадилья велел арестовать Xристофора и Бартоломе Колумбов и отправить их в цепях в Испанию. В таком виде Колумб и был доставлен в Севилью, где его видел закованным известный впоследствии историк, епископ Лас-Казас. Столь жестокое обращение вызвало всеобщее негодование, и монархи поспешили отдать приказ о снятии цепей с адмирала, выразили ему сожаление о случившемся и пригласили его к себе в Гранаду, послав ему 200 дукатов. В Гранаде Колумба ожидал ласковый прием и уверения, что Бобадилья будет отозван. Тем не менее Колумбу не были возвращены его полномочия, а губернатором в Эспаньолу был послан Н. Овиедо с флотом из 30 кораблей. Лишь после долгих усилий, через два года, Колумбу удалось получить в свое распоряжение четыре небольших каравеллы, на которых он предпринял четвертую (и последнюю) свою экспедицию. Все главные враги Колумба — в том числе Бобадилья — потонули на пути в Испанию, захваченные ураганом в июле 1502 г. Последняя экспедиция Колумба была сопряжена со множеством лишений и невзгод; он вернулся в Испанию изнуренным, больным, ослабевшим телом и духом. По возвращении он прожил еще полтора года в хлопотах о восстановлении своих привилегий и скончался 21 мая 1506 г. в Вальядолиде. Смерть его прошла незамеченной, и местный хронист даже не занес этого события в свою летопись.
35–36. [Стефан] Зара — своей возлюбленой (1503 г.)
I
Льет в тигель свой алхимия рассвета
Свинец холодных и угрюмых туч,
И золото течет с небесных круч,
И роща алым пламенем одета.
Рубины драгоценного браслета —
Те брызги, что роняет горный ключ,
И прогоняет ночь горячий луч,
Росинки превращая в самоцветы.
Я долго жил без света и огня,
Но красота твоя преобразила
Такой же трансмутацией меня:
Все то, что серо было и уныло,
Искрится, как роса при свете дня
В лучах благословенного светила.
II
Как пузырек серебряный, луна
Всплывает кверху в медленном полете,
Разбрасывая щедрые щепоти
Сияния, безмолвия и сна;
Благоуханий жаркая волна
Плывет над лугом, тонущим в дремоте,
И только жук играет на фаготе
Да ручейков мелодия слышна.
Царица летней ночи в тишине
Роняет серебристые крупицы,
И мир уснувший тает в белизне;
Вот так и ты, судьбы моей царица,
Ливаном окропляешь душу мне,
Где в каждом уголке твой свет струится.
Зара — возможно, странствующий рыцарь, персонаж романа Сэмюэла Холланда «Дон Зара Огненный» (1656). Роман представляет собой пародию на рыцарские романы. В пользу этой гипотезы говорит напыщенный стиль романа, но вызывает сомнение датировка сонета 1503 годом. Любопытно, что в оглавлении «Воображенных сонетов» это стихотворение называется «Stephen Zara to His Love», тогда как в основном тексте имя Stephen опущено.
