Пышным цветом цвела на Украине «днепропетровская клюква». Людей снимали с должности, чтобы заменить днепропетровцем.
Как-то водитель мой мне рассказывает:
— У нас сегодня разговор был. Обсуждали, почему шесть месяцев уже нет замминистра здравоохранения.
— Ну, и к какому выводу пришли?
— Говорят, что в Днепропетровске еще не родился тот человек, который должен быть этим министром.
И действительно, потом назначили этого министра — им стал бывший заместитель завотделом Днепропетровского обкома. Это не выдумки, а факт.
Мы в одном доме жили с Сахловским, министром финансов. Это был разумный человек, но большой шутник. Когда машина подъезжала за ним к подъезду, он открывал дверь и спрашивал шофера:
— Петро, меня ще не знялы з работы?
— Нет.
— Ну, тогда поехали.
Водители всегда первыми узнавали о перемещениях.
Закончился мой последний украинский период обширным инфарктом. Выйдя из больницы, где лежал полгода, решил: хватит! Так дальше продолжаться не может!
Я написал Брежневу письмо и стал ждать. Прошло несколько месяцев — реакции никакой.
Новое письмо тоже осталось без ответа.
Тогда я, оставив в стороне вежливый тон, написал резкое, возмущенное послание. В нем я напомнил Брежневу и о том времени, когда он во мне нуждался: «Я не знаю, что я такое преступное совершил, но когда Вы во мне нуждались, я поддержал Вас, и Ваше отношение ко мне было самое теплое. А ныне Вам трудно даже ответить мне».
Я написал о своей болезни и настаивал на возвращении в Москву.
Через две недели меня пригласил Щербицкий:
— Леонид Ильич позвонил и просил передать, что намерен решить ваш вопрос после XXVI съезда партии.
— А почему не сейчас?! Чего еще ждать? Я четырнадцать лет отслужил, инфаркт заработал. Все. Хватит!
— Нет-нет, он действительно обещал заняться…
До съезда оставалось еще целых полгода. Я подумал: неужели он все еще боится, что у меня есть стремление попасть в состав ЦК? Ну что ж, сказал я себе. Горбатого могила исправит. Нужно ждать…
Весной 1981 года, после съезда, дела действительно пришли в движение. Щербицкому позвонил секретарь ЦК Константин Устинович Черненко, тогда второе лицо в партии, и велел мне передать, чтобы на следующий день я был у него в Москве.
— Но ведь предстоит заседание Верховного Совета республики, — напомнил я Щербицкому.
— Теперь тебя это не касается, — устало сказал он.
До меня окончательно дошло, что час отъезда действительно настал…
«Днепропетровец» Черненко встретил меня довольно холодно:
— Так, где бы вы хотели работать?
Я удивился: неужели они об этом заранее не подумали? Значит, снова какая-то игра?.. Ответил спокойно:
— Всю жизнь я работал там, куда меня посылала партия. И ныне я готов подчиниться. Вам известен мой послужной список, мой опыт. Но когда я в предварительном порядке попытался войти в контакт с отделом партийных органов ЦК, никто не откликнулся.
— Хорошо, я распоряжусь. Посмотрите вместе и определите, где вам работать, — сказал Черненко. — Вы поразмышляйте, и мы будем думать. Встретимся завтра или послезавтра.
Я был разочарован. И этого момента я ждал столько лет! Наверное, всю тяжесть тех минут не выдержало и мое сердце, и вместо очередного визита к Черненко я снова попал в больницу…
Вышел оттуда недели через три.
Когда в конце концов снова оказался в кабинете Черненко, мне был предложен подготовленный список должностей.
Список был довольно пестрый. Здесь были должности и заместителя министра культуры РСФСР по памятникам и музеям, и заведующего отделом кадров Агентства по охране авторских прав, и что-то еще. В общем, одно предложение «лучше» другого.
Последним значился пост зампредседателя общества «Знание», занимавшегося просветительской работой, распространением политических и научных знаний. Для того чтобы в Центральном Комитете найти все эти варианты и составить такой список, нужно было приложить «великие» усилия.
Я попробовал обратить внимание Черненко на то, что все последние четырнадцать лет я работал заместителем председателя Совета Министров Украины и кое-чему за это время научился.
— В Совете Министров СССР вакантных должностей нет. И в Комитете народного контроля — тоже, — с отсутствующим видом заявил Черненко.
Разговоры относительно моего будущего заняли еще две или три недели. Я боялся, что вопрос сознательно затягивается для того, чтобы в конце концов, сославшись на мой отказ, меня могли отправить обратно в Киев.
Да, возвращение в Москву я представлял себе иначе. Не знаю, каким, но в любом случае иным. В свои пятьдесят семь лет я чувствовал себя способным на большее. Однако не я сам, а Брежнев решал мою судьбу. Решал так, как хотел, по-своему…
Взвесив все, я согласился пойти в общество «Знание».
Там я быстро почувствовал невидимую руку КГБ. Куратор комитета осуществлял контроль за деятельностью всех работников, за содержанием их лекций. Меня это немало удивило. Зачем, казалось бы, Комитету государственной безопасности следить за Обществом, объединяющим интеллигенцию и лекторов, пропагандирующих коммунистическую идеологию, успехи в политике партии? Однако возможности КГБ, очевидно, позволяли это делать.
Главное — я был все-таки снова в Москве, в своей семье…
Мой новый рабочий кабинет находился в здании, находившемся всего в нескольких сотнях метров от лубянского центра КГБ и ЦК комсомола. Новый символический круг моей жизни замкнулся.
В обществе «Знание» я спокойно дожил до пенсионного возраста. А когда пришло это — время, не стал ждать особых приглашений, написал заявление и ушел сам…
О моей жизни и работе на Украине мне пришлось вспомнить еще раз в 1999 году по не очень приятному для меня поводу.
За годы работы на Украине в комсомоле, а затем в правительстве я своими глазами видел, как много хорошего было сделано руками украинцев, русских, представителями других национальностей за время Советской власти, особенно после Отечественной войны.
Есть в этом и доля моего личного труда.
Поэтому можно понять мое глубокое возмущение и гнев после прочтения книги Ф.Моргуна «Перепаханное поколение».
Моргун презентовал мне эту книгу с весьма обязывающей дарственной надписью: «Семичастному Владимиру Ефимовичу — одному из честнейших людей второй половины XX века — эпохи, когда человеческая порядочность оказалась не слишком частой. С глубоким уважением Ф.Моргун».
Вручая мне книгу, Моргун просил меня:
