21 августа состоялись похороны. Заупокойную мессу отслужили в церкви святого Филиппа Рульского. Похоронная процессия двигалась под дождем. Жена его, очевидно, совсем не знала его самых заветных желаний: надгробный покров несли Виктор Гюго, Александр Дюма, Сент-Бёв и министр Барош.
Кроме Виктора Гюго, никто из этих четверых никогда не был другом Бальзака. Сент-Бёв был даже его заклятым врагом, единственным человеком, которого Бальзак действительно ненавидел. Тело было предано земле на кладбище Пер-Лашез. Бальзак всегда любил это место.
Отсюда его Растиньяк глядел на Париж, отсюда он вызвал Париж на борьбу. Это его последнее жилище, единственное, где он стал недоступен для кредиторов, и здесь он обрел покой.
Надгробную речь произнес Виктор Гюго. Он один обладал достоинством и величием, которые соответствовали этой минуте.
«Человек, сошедший в эту могилу, – один из тех, кого провожает скорбь общества. В наше время иллюзий больше нет. Теперь взоры обращены не к тем, кто правит, а к тем, кто мыслит, вот почему, когда один из мыслящих уходит, содрогается вся страна. Смерть человека талантливого – это всеобщий траур, смерть гениального человека – траур всенародный.
Господа, имя Бальзака сольется с блистательным следом, который наша эпоха оставит в веках...
Смерть его повергла Францию в оцепенение. Несколько месяцев тому назад он вернулся домой. Чувствуя, что умирает, он еще раз хотел увидеть родину, как хочет обнять сын свою мать накануне дальнего странствия...
Жизнь его была коротка, но насыщенна; больше наполнена трудами, чем днями.
Увы! Этот могучий и неутомимый труженик, этот философ, этот мыслитель, этот поэт, этот гений прожил среди нас жизнь, полную гроз, борьбы, схваток, битв, – жизнь, которой во все времена живут все великие люди. Теперь он вкусил мир. Он выше соперничества и вражды. В один и тот же день он вступает в славу и в могилу. Отныне превыше туч, нависших над нашими головами, он будет сиять в созвездии нашего отечества. Вы все, собравшиеся здесь, разве вы не завидуете ему? Но как ни велика наша скорбь перед лицом такой потери, мы не впадем в уныние. Воспримем ее вместе со всем, что есть в ней жестокого и печального. Быть может, это благо, быть может, в эпохи, подобные нашим, необходимо, чтобы время от времени смерть великого человека вызывала религиозное потрясение в душах, погрязших в сомнении и скепсисе. Провидение знает, что творит, когда оно ставит народ лицом к лицу с величайшей тайной и дает ему поразмыслить о смерти, которая является высшим равенством и в то же время высшей свободой. Только серьезные и торжественно-величавые помыслы должны наполнять души всех, когда высокий ум со славой вступает в другую жизнь, когда тот, кто долго парил над толпой на зримых крыльях гения, внезапно распахивает иные крылья, которые нельзя увидеть, и растворяется в неведомом. Нет, не в неведомом! Я однажды уже сказал об этом при другом печальном событии и не устану повторять никогда: это не мгла – это свет. Это не ничто – это вечность. Это не конец – это начало. Разве это не правда, скажите мне все вы, слушающие меня? Могилы, как эта, являются доказательством бессмертия...»
Таких слов Бальзак никогда не слыхал при жизни. И отсюда, с Пер-Лашез, подобно герою своего творения, он покорит этот город.
Основные даты жизни и творчества Оноре Бальзака
1799, 20 мая. В городе Туре у Бернара Франсуа и Анны Шарлотты Лауры Бальзак родился сын Оноре. Вскоре родители отдают его на воспитание к кормилице в селение Сен Сир сюр Луар, где он остается четыре года.
1803, апрель. Родители помещают Оноре в пансион Леге в городе Туре.
1807, 22 июня. Бальзака определяют в Вандомский коллеж монахов ораторианского ордена.
1811. Первые литературные опыты Бальзака.
1813, 22 апреля. Родители берут Бальзака, перенесшего тяжелое нервное заболевание, из коллежа домой.
1814, апрель. Первая реставрация монархии Бурбонов во Франции.
Конец года. Семья Бальзака переезжает из Тура в Париж. Оноре отдают в пансион Лепитра.
1815, март. Возвращение в Париж Наполеона I. «100 дней».
Июль. Вторая реставрация Бурбонов (1815-1830).
Осень. Бальзак переходит в коллеж Ганзе и Безелена.
1816, ноябрь. Бальзак поступает в Школу прав.
1817. Бальзак работает писцом в конторе юриста Гийоне де Мервиля, посещает лекции по литературе в Сорбонне.
1819, 10 апреля. Бальзак заканчивает Школу прав и принимает решение стать литератором. Отец его, выйдя в отставку, уезжает с семьей в Вильпаризи. Бальзак остается один в Париже. Родители дают ему двухлетний «испытательный срок» для проверки его литературного таланта.
1820, апрель. Закончено первое произведение Бальзака – трагедия в стихах «Кромвель».
Осень. Знакомство Бальзака с литературным дельцом Л'Эгревилем, начало работы над «черными» романами.
Декабрь. Переезд из Парижа в Вильпаризи.
1821, июнь. Знакомство с Лаурой де Берни.
1822. Выходят в свет первые романы Бальзака, подписанные псевдонимами – лорд Р'Оон и Орас де Сент-Обен.
Ноябрь – декабрь. Переезд в Париж. Знакомство с Анри Монье, впоследствии известным художником-карикатуристом. Начало работы в газетах.
1824. Первый набросок «Физиологии брака». Работа над бульварными романами, которые один за другим выходят в свет.
1825. Издательская деятельность. Выпуск однотомников Мольера и Лафонтена. Знакомство с литератором Анри Латушем.
1826. Предпринимательская деятельность. Покупка типографии.
1827. Покупка словолитни. Коммерческие неудачи. Банкротство.
1828, апрель. Ликвидация типографии и словолитни. Долг более 50 тысяч франков.
Май. Возвращение к литературной деятельности.
Сентябрь – октябрь. Поездка в Бретань для изучения места действия романа о шуанах.
1829, март. Выход в свет первого романа, подписанного именем Бальзака, – «Последний Шуан, или Бретань в 1799 году» (впоследствии получил название «Шуаны, или Бретань в 1799 г.»).
19 июня. Смерть отца Бальзака.
Декабрь. Появление книги «Физиология брака». Начало литературной славы. Посещения салонов, многочисленные литературные знакомства, сотрудничество в газетах и журналах «Мода», «Волёр» и других.
1830, апрель. Выход в свет сборника новелл «Сцены частной жизни».
Май – июнь. Очерки в газетах и журналах.
14-25 июля. Путешествие с г-жой де Берни по городам Франции.