Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Various Artists – From Beyond (Interdimensional Transmissions)

Русскоговорящие слушатели не могли не заметить группу с таким замечательным названием; многие думали, что это и вовсе российская команда. Однако нет, Moloko оказалось английским электронным дуэтом, позаимствовавшим название у молочно-наркотического бара из фильма «Заводной апельсин». Группа вызывала почтение в андеграундной среде благодаря своей экспериментальной музыке. Но она смогла поразить воображение и широкой публики, которая познакомилась со звучанием Moloko после того, как трек «Спой в ответ» с альбома «Я не доктор» попал в руки немецкому хаус-продюсеру Борису Длугошу и стал танцевальной классикой конца 1990-х годов. Веселый диско-ремикс (оригинал – никакого веселья и никакого диско) превратился в крупный хит на вечеринках Ибицы, попал в топ-пятерку английского хит-парада и возглавил танцевальный чарт в США. Успеху способствовал видеоклип, в котором симпатичная вокалистка Рошин Мерфи танцует среди огней в очень коротком платье из зеркальных металлических пластин.

Где искать: Catalogue (Echo)

Так звучала электронная музыка на рубеже тысячелетий. До своего звездного часа Моби записывался уже с десяток лет, но диск Play вывел его в первую лигу. Это первый в истории альбом, все 18 треков которого были использованы в рекламе, в кино или на телешоу. Лысый электронщик-вегетарианец, похожий на мечтательного клерка, показал, что старинные госпел, фолк и блюз прекрасно сочетаются с современными электронными технологиями и техно-эстетикой, – и этим соединением, казалось бы, несоединимого запомнился. Например, сингл «Почему мое сердце так болит» включает в себя пронзительные, призрачные фрагменты старой блюзовой записи из коллекции собирателя фольклора Алана Ломакса, хотя при этом остается треком в стилистике эмбиента. Получилось нечто вроде далекого крика о помощи в эру высоких технологий – крика то ли из космоса, то ли из-под земли. Воздушное сочетание дремуче-старого и сверкающе-нового сделало музыку Моби уникальной среди электронной продукции того времени.

Где искать: Go – The Very Best Of Moby (Mute)

Английский писатель Чарлз Диккенс удивился бы, если б узнал, как его герои «наследили» в поп-музыке. Мало того, что рок-группа Uriah Heep позаимствовала имя у персонажа «Дэвида Копперфильда», так еще и электронный продюсерский дуэт The Artful Dodger назвался в честь героя романа «Оливер Твист» Артфула Доджера. Вместе с вокалистом Крейгом Дэвидом эти ребята записали наполненный позитивными вибрациями гимн тустепа – разновидности электронно-танцевального стиля гараж (этот термин появиля для обозначения записей, звучавших в нью-йоркском клубе Paradise Garage в конце 1970-х, а позже его стали применять к хаусу, приправленному соулом и госпелом). Тустеп – это гараж по-английски, в нем смешались хаус, драм-н-бейс, хип-хоп, соул. Здесь вместо басового барабана, отстукивающего каждый удар в такте, звучит более разнообразный, нервный бит с подвижным хай-хэтом. Большое значение придается басу (сказывается влияние драм-н-бейса) и вокалу: в общем, послушайте ключевой трек «Перемотай снова», и все станет гораздо яснее!

Где искать: Re-Rewind (Sire)

Новые The Archies? Нет, так как в данном случае об откровенно циничной коммерческой поделке, замаскированной под популярный мультик, речи не идет. Виртуальную группу из мультипликационных персонажей 2D, Мардока, Нудла и Рассела придумали вокалист Blur Деймон Албарн и Джейми Хьюлет, один из создателей серии комиксов Tank Girl. Получилось нечто в равной степени эстетское и массовое. Первый альбом Gorillaz разошелся тиражом 6 миллионов копий, Gorillaz вошли в Книгу рекордов Гиннесса как самая успешная виртуальная группа. Смешной сингл Clint Eastwood стал мировым хитом, достигнув четвертого места в британском хит-параде и 57-го в Америке. Приятная смесь: чуть-чуть рэпа, чуть-чуть рока, иронично-тревожная атмосфера, меланхоличный и отстраненный вокал Албарна и сэмпл из классического вестерна «Хороший, плохой, злой» (в нем снялся актер Клинт Иствуд, чьим именем назван трек). Отдельное спасибо – создателям визуальных образов Gorillaz. Все эти забавные, детализированные комиксоидные клипы сыграли на руку музыкантам.

Где искать: Gorillaz (Parlophone)

Лондон с его повседневной суетой и смешением различных культур породил на рубеже тысячелетий новую электронно-музыкальную идею – дабстеп, который впитал звуки этого удивительного города: темп порядка 140 ударов в минуту, ломаный минималистичный ритм, доставшийся в наследство от тустепа, и много-много баса, как в самом настоящем ямайском дабе. Это довольно заторможенная музыка, ее можно в промышленных объемах делать на ноутбуке, но она по-своему привлекательная и даже танцевальная. Новое урбанистическое звучание подхватил ряд прогрессивно мыслящих лейблов, и первым из них в 2000 году стал Tempa. «Звук Горгоны» от команды продюсеров Horsepower Productions (Бенни Ил, Нассис и Лев Младший) – это второй 12-дюймовый сингл, выпущенный лейблом. По нему и получил название весь стиль: в 2002 году сан-францисский журнал XLR8R поместил рядом с фотографией Horsepower Productions слово «дабстеп».

Где искать: Various Artists – The Roots Of Dubstep (Tempa)

Миляга Джеймс Мерфи стал одним из главных деятелей танцевальной музыки начала нового тысячелетия: он организовал нью-йоркский лейбл DFA, ставший домом для самой разной музыки в стилевых границах электроники, панка, синти-попа и диско. Вся эта музыкальная чехарда оказалась очень ко двору в 2000-х годах. Классика Джеймса Мерфи – трек «Теряю мое преимущество», первый сингл проекта LCD Soundsystem. В нем Джеймс Мерфи апатичным голосом делится воспоминаниями и поучает молодежь: мол, я был на первом концерте Can в 1968-м, я ходил на Suicide в 1974-м, я проснулся голым на пляже Ибицы в 1988-м, я первым пустил по радио Daft Punk… В тексте упоминаются Хуан Эткинс, Лу Рид, Beach Boys, The Human League, Joy Division, Soft Cell, The Sonics и другие, не менее значительные исполнители прошлых лет. Это настоящий урок истории музыки для тех, кто «имеет сборник всех хороших песен, сделанных кем-либо и когда-либо», кто «может назвать каждого члена каждой хорошей группы с 1962 по 1978 год».

Где искать: LCD Soundsystem (DFA)

К 2006 году урбанистический лондонский дабстеп стал более мрачным, нервным и самоуглубленным, приобрел лоск и благородство. Шедевр направления – диск талантливого англичанина со странным псевдонимом Burial (Похороны). Пластинка провозглашена лучшим и важнейшим электронным альбомом года, а то и десятилетия. Этот таинственный Burial до сих пор скрывает свое настоящее имя, вот ведь скромник! Классический дабстеп – изломанный ритм тустепа здесь все еще присутствует, но его дополняют темная атмосфера басов, таинственные воющие звуки далекой трубы, утопленные шумы и вздохи. Под «Южный комфорт» не потанцуешь, но поразмыслить о городской жизни нового тысячелетия вполне можно. Или по Лондону по бродить. Кому-то такое парадоксальное звучание кажется опустошающим и скучным, кому-то – удивительно красивым и самоценным. Так или иначе, это одна из вершин клубной электронной музыки 2000-х годов.