Тут вошла Феодора Лукинична, мы все вскочили, и начался урок арифметики. Учительница написала на доске длинный пример, который я тут же в тетрадке решил. Она спрашивает:
— Ребята, кто уже справился?
Я решил лучше не высовываться, но она была другого мнения:
— Иди, — говорит, — Михаил, к доске.
Пришлось на доске показывать решение. Пишу, объясняю, а сам слышу, как за первой партой шепчутся: «Ну чего, он по-нашему чисто чешет». Оказывается, меня из-за непривычной внешности, купленного в Москве кофейного цвета портфеля и серой гимнастерки приняли за иностранца.
Я с благодарностью вспоминаю Феодору Лукиничну, которая хорошо понимала нужды и возможности своих учеников и их семей и знала, как с каждым говорить. Среди почти сорока ребят были дети и полунищих уборщиц, и богатых по советским понятиям старших офицеров. Кто-то не мыслил себе жизни за пределами нашего района, и для них поездка в ближний Ворошилов была событием, которое вспоминалось целый год. А другие дети уже успели пожить в Германии и Венгрии, в Закавказье и Средней Азии. У кого-то мама целыми днями возилась с половыми тряпками и верхом личного счастья считала пару часов, проведенных с сержантом-сверхсрочником, пока сын где-то слонялся. А у другого родительница изнывала от безделья и бесконечного перекрашивания ногтей — ведь телевизор мы тогда видели только на картинках в журнале «Техника — молодежи». Феодора Лукинична не разговаривала свысока с уборщицей и не заискивала перед полковничьей женой. О ее собственной жизни никто из нас ничего не знал — кроме того, что она приезжает в школу из той Воздвиженки, которая село. Не было случая, чтобы она опоздала или вовсе не пришла — невзирая на слякоть, пургу или поломку редко ходящего автобуса. Зимой иногда ее привозил на санях бородатый старик, и мы тогда кормили его лошадь кусочками хлеба из своих завтраков.
Много лет спустя я упомянул о Феодоре Лукиничне в разговоре с отцом, и он сказал, что прекрасно помнит ее и иногда отряжал машину в село, чтобы привезти оттуда живших там учительниц. Я не припомнил, чтоб она приезжала на машине, — выяснилось, что по ее настоянию учительниц высаживали при въезде в городок, и километр до школы они шли пешком. Как-то позвонила директриса и попросила папу послать машину в село, чтобы привезти заболевшую Феодору Лукиничну в гарнизонный лазарет. Никого из шоферов под рукой не оказалось, и папа решил съездить сам, а заодно купить на совхозной ферме свежего молока. По дороге моя бывшая (я уже у нее не учился) учительница разговорилась с папой и рассказала, что она дальневосточная уроженка, до войны закончила в Хабаровске педагогический техникум, а всю ее семью раскулачили, но никуда не высылали — куда же из Уссурийского края дальше высылать… Была замужем, но муж погиб на фронте, детьми не успели обзавестись. Повторяю, узнал я это, когда моя старшая дочка уже сама училась то ли в шестом, то ли в седьмом классе.
Прямо напротив нашего дома был стадион — футбольное поле с деревянной трибуной. Я футболом не увлекался, но иногда гонял мячик с ребятами — больше для поддержания компании. Мячи, кстати, были китайские и, по отзывам взрослых футболистов, очень хорошие. А вот зимой на лыжах я любил ходить, и лыжи у меня были настоящие детские, привезенные из ворошиловского универмага. Крепления на них были мягкие, а о специальных лыжных ботинках мы тогда не подозревали, надевали лыжи на валенки, а ребята постарше — на сапоги, у кого были. Большинство же наших ребят катались на обрезанных взрослых лыжах, списанных из воинских частей — там они имелись в изобилии, поскольку лыжный кросс был обязательной частью физподготовки солдат и офицеров. Начальники физподготовки частей списывали лыжи еще в совершенно пригодном состоянии и передавали нашей школе. Палки чаще были деревянные, но хорошим тоном считались бамбуковые. Каждым летом отряжалась специальная экспедиция в бамбуковые заросли где-то в районе Владивостока, привозили целый грузовик будущих удилищ и лыжных палок. Еще из этого бамбука один сверхсрочник-умелец мастерил красивые этажерки, мы такую потом в Ленинград с собой взяли.
Еще у меня были настоящие так называемые «хоккейные» коньки, предмет зависти многих моих сверстников, довольствовавшихся «снегурками», а то и просто самодельными коньками. Они прикручивались к валенкам веревками с деревянными палочками. У нескольких девочек со временем появились «фигурки» с коричневыми ботинками, а первые чехословацкие белые ботинки произвели фурор. Жалко только, что каталась на них довольно-таки пухлая и боязливая девочка, и мы переживали, что такие коньки пропадают без толку. Но она и другим давала на них поездить, и я тоже свои коньки одалживал покататься другим ребятам. Вообще мелкая жадность считалась среди нас очень большим пороком, и мы не понимали, как это можно не дать другому покататься на велике или на коньках или не поделиться принесенным из дома завтраком. Если кто-то приносил из дому шоколадку или несколько конфет и съедал сам, то про него говорили, что он «жидится», и не понимали, с какой стати я-то обижаюсь. Феодора Лукинична, пропускавшая мимо ушей иногда вырывавшиеся у ребят грубые, а то и матерные слова, не терпела это «жидишься» и дразнилку для жадин «жид, жид, на веревочке дрожит», а нарушителей отводила за ухо в угол. Я уверен, что это было не из-за нашего с Мариной присутствия — а просто такой она была человек. Когда Карине Мирзоян кто-то из ребят без всякой злости пропел «армяшка — жопа деревяшка», Феодора Лукинична схватила его за шиворот, выволокла на крыльцо и дала под зад хорошего антипедагогического пинка.
Но вернемся к конькам. В новогодний вечер на третий год воздвиженской жизни мама отправила меня из дому, чтобы не мешал накрывать на стол. Я нацепил коньки и пошел напротив — на залитый на нашем стадионе каток. В отличие от будничных вечеров, он был освещен, а посередине стояла елка, украшенная флажками. Десятка два ребят и пара взрослых катались кто по кругу, кто поперек. А еще несколько хулиганистых ребят просто носились без коньков туда-сюда. Они-то часа через полтора и стали причиной ужасного происшествия в самый неподходящий для этого день года. Когда пара их бежала, взявшись руками за концы длинной палки, я решил не уворачиваться, а, наоборот, побежать им навстречу и с разбегу перепрыгнуть через палку. Номер не удался, и я после грациозного кульбита брякнулся на лед. Хорошо, шею не сломал, но в ноге почувствовал острую боль. Разлеживаться не было времени — нужно было побыстрее вскочить и попытаться догнать «гадов». Побежал, а тут нога еще подвернулась, и я оказался в сугробе. Кое-как встал на четвереньки, «гады» подбежали и принялись помогать, напирая на то, что мне самому не надо было перепрыгивать. Повели меня домой, благо напротив. Вхожу в квартиру, а там все за столом и под селедочку с оливье и прочими огурчиками уже пропустили, и не по одной. На меня и внимания особенного не обратили: пришел — и молодец, давай присоединяйся. Я кое-как снял ботинки с коньками и приковылял за стол. А нога болит все сильней. И только часы показали полночь по-владивостокскому, все выпили по бокалу шампанского и стали друг с другом обниматься, доктор Шапиро спрашивает: ты чего, Мишка, бледный такой? Нечего делать, рассказал о происшествии. Посмотрели все на мою ногу, доктор говорит: ушиб сильный, надо холодный спиртовой компресс и от танцев-шманцев-зажиманцев этому кавалеру сегодня воздержаться. Мама стала делать мне компресс, и застолье возобновилось шапировской байкой о том, как сломавшему ногу летчику Кожедубу поэт Симонов написал на гипсе целую неприличную поэму, а тут как раз Кожедубу дали третью Звезду и ее пришел вручать Михаил Иванович Калинин с половиной Генштаба и что из этого вышло.
