По телефону мне все-таки удалось связаться с ней. От жены-то я и узнал о невосполнимой утрате — смерти отца Ивана Исаковича.
Не хотелось верить в то, что отца уже нет в живых, ведь его горячо любила вся наша дружная семья. С большим уважением относились к нему и односельчане, лесосплавщики на Волге, Каме и Вятке. Человек честный и справедливый, беззаветный труженик, он до Великого Октября двадцать пять лет пробурлачил. Затем, уже при Советской власти, более двадцати лет проработал на лесосплаве. На пенсию ушел в 1936 году. Но в начале войны снова отправился на лесосплав. Только и сказал на недоуменные взгляды родных: «Так надо». Проработал до самого последнего своего часа…
* * *
В одно из последних свиданий с отцом я, помнится, просил его поберечь себя, пожелал ему здоровья, счастья. Он же ответил, что все его счастье теперь — в нас, сыновьях его. Дескать, будем мы счастливыми, значит, и он тоже. И добавил: «Так бы тебе и мать сказала. — Уточнил: — Обе матери…»
Я знал, что отец свято берег неизбывное чувство любви к своей первой жене, и моей матери — Ирине Андреевне, которая безвременно скончалась еще в конце 1917 года. Мне тогда шел всего лишь только второй годик, и, естественно, я не смог сохранить в памяти ее светлый образ. Но отец часто рассказывал мне о ней, очень спокойной и доброй женщине, прекрасной швее, мастерство которой славилось едва ли не на всю округу.
Ну и потом… Потом нас с Георгием два года воспитывали бабушка Васса Фефеловна и дед Андрей Демьянович Романовы, так как отец почти постоянно был в отъезде, на лесосплаве.
После женитьбы отца на Наталье Марковне Бельтюковой мы и ее дочь Настя переселялись из деревни Воробьи, что в Уржумском уезде Вятской губернии, в деревню Шеча. Семья начала расти: вскоре появилась сестра Зина. И всех нас надо было одеть и накормить.
Отец и мать не жалели себя, старались, чтобы в доме всегда был достаток, заботились, чтобы все ребятишки были ухожены, а в семье царили мир и лад, глубокое уважение младших к старшим. И особенно — к нашей второй матери, на хрупкие плечи которой легли основные заботы о нас, детях.
Да мы и сами видели, как нелегко доставался семье трудовой хлеб, поэтому старались и со, своей стороны облегчить родительские хлопоты.
Когда мне исполнилось двенадцать лет, отец решил: «Пора и тебе, Мишутка, в люди выходить». И взял меня с собой на лесосплавное дело, стал обучать работе маркировщика, учетчика, другим премудростям лесосплава. Так на пристани Подосиново, что в Малмыжском районе, были написаны первые страницы моей трудовой биографии.
* * *
Да, мои детство и юность были многотрудными. И все-таки в сравнении с жизненным путем Климента Ефремовича Ворошилова собственные невзгоды всегда казались мне незначительными, какими-то надуманными, что ли.
Помнится, в короткие часы отдыха, а чаще всего в пути по железной дороге Климент Ефремович часто рассказывал нам о годах своего детства и юности. Как правило, маршал вспоминал при этом малоизвестные или даже совсем неизвестные страницы из его жизни. Поэтому-то, наверное, они и врезались в нашу память.
Однажды по вызову Климента Ефремовича мы зашли в салон его вагона и после делового доклада ненадолго задержались там. Маршал, просмотрев служебные бумаги, отложил их, пригласил нас сесть. И под мерный стук колес стал вспоминать о прожитом и пережитом.
Вероятнее всего, именно железная дорога, мелькающие за окном станции и небольшие разъезды и навеяли на Климента Ефремовича эти воспоминания. Ведь родился-то он в будке путевого обходчика Донецкой железной дороги на перегоне между станцией Переездная и разъездом Волчеяровка.
Его отец Ефрем Андреевич и мать Мария Васильевна растили в этой будке двух своих малолетних, полубосых и полураздетых детей, из последних сил ведя еще и скорбное хозяйство. Жили крайне бедно. Случалось, что безысходность, нужда и голод заставляли отца порой оставлять семью в поисках случайных заработков. И тогда мать посылала Клима и его сестренку Катю по окрестным деревням просить милостыню.
Приходилось жить не только в будке путевого обходчика, но и в землянке. Это когда семья переехала в волостной центр — село Васильевку.
В семь лет Клим был уже пастушком. В девять познал шахтерский труд: отбирал колчедан, очищал уголь от других посторонних примесей, зарабатывая за четырнадцатичасовой рабочий день всего жалкие 10 копеек.
Потом батрачил. И снова от зари до зари. Так что хлеб его был горек.
С особой благодарностью Климент Ефремович вспоминал своего первого учителя Семена Мартыновича Рыжкова, в прошлом моряка, который не только научил его читать и писать, но и привил страсть к дальнейшему самообразованию, тягу к книгам.
В четырнадцать лет К. Е. Ворошилов был принят на металлургический завод. Работал рассыльным, помощником машиниста на водокачке, слесарем электроцеха. Вскоре передовые рабочие вовлекли молодого пролетария в нелегальный кружок. Первой политической книгой, которую он тогда прочитал «не переводя дыхания», был «Манифест Коммунистической партии». Не все и не сразу понял он в ней, но главное усвоил: сила рабочих — в организованности, им совершать революцию.
Вскоре за участие в забастовке Ворошилова увольняют с завода, заносят в «черный список». Начинаются нищенские скитания по Донбассу и югу России.
В октябре 1903 года, в преддверии первой революционной бури в России, классовое самосознание приводит К. Е. Ворошилова в ряды ленинской партии. Он становится большевиком, а затем руководителем луганского подпольного большевистского комитета. Аресты, холодные тюремные камеры, снова подпольная работа, создание боевых дружин, обеспечение их оружием…
Восторженно рассказывал нам маршал и о своей первой встрече с В. И. Лениным, Н. К. Крупской, В. Д. Бонч-Бруевичем. О том, как на IV съезде РСДРП подружился с И. В. Джугашвили — Сталиным. Сердечные отношения установились у него тогда и с другими делегатами съезда — М. В. Фрунзе, М. И. Калининым. А на V съезде партии познакомился с А. М. Горьким, который был там в качестве гостя.
Но вернемся, однако, снова к событиям той поры, когда мы «путешествовали» по городам и весям Поволжья, Урала и других восточных районов страны.
Помнится, 29 апреля 1942 года уже поздно ночью наш поезд прибыл на затерянный на уральских просторах железнодорожный разъезд. Здесь Климент Ефремович заслушал в своем вагоне обстоятельный доклад командира 129-й стрелковой бригады полковника И. И. Ладыгина и вскоре объявил местным частям и соединениям тревогу. На рассвете начались двусторонние учения.
