Я даже не рассердился на него, мне было не до того. У меня чуть не закружилась голова от нереальности происходящего. Открывались и снова закрывались за мной бесчисленные решетки и двери, и, наконец, в сопровождении офицера культурно-воспитательной части я вышел на улицу.
Я оглянулся. На морозной заснеженной улице никого не было. Меня никто не ждал. Только милицейский газик с работающим двигателем стоял около вахты. «Неужели Зинаида Михайловна из Нью-Йорка опять распорядилась, чтобы меня никто не встречал?» – подумал я.
«Здесь ходит автобус до города, – сказал мне офицер, – но мне приказано доставить вас в аэропорт». Я не возражал. Мы поехали на ожидавшем нас милицейском газике. Через полчаса мы были в аэропорту. Офицер вручил мне под расписку билет на ближайший рейс до Москвы и пожелал счастливого пути.
Через пару часов я сидел в мягком кресле теплого салона большого широкофюзеляжного самолета. Пассажиры косились на мою телогрейку со следами оторванной бирки, но мне было все равно. Меня захватило ощущение сбывающегося чуда. Лайнер взревел двигателями, разогнался и оторвался от взлетной полосы. Я смотрел в иллюминатор на остающуюся внизу Якутию, и в унисон с ревущими двигателями самолета пела моя душа. Я выжил. Я вырвался. Я лечу домой.
|
Фельдшер «скорой помощи» Александр Подрабинек.
Москва, 1976
Пушкинская площадь во время ежегодных демонстраций 5 декабря. 1960–1970-е
«Ровно в шесть вечера диссиденты снимали головные уборы в память о погибших и сидящих сегодня политзаключенных. На декабрьском морозе было сразу ясно видно, кто пришел протестовать, а кто – просто полюбопытствовать»
Александр и Кирилл Подрабинеки. Весна 1977
В гостях у Григоренко. 16 октября 1977
Верхний ряд: Наум Мейман, Софья Васильевна Каллистратова, Петр Григорьевич Григоренко, Зинаида Михайловна Григоренко, Татьяна Великанова, о. Сергей Желудков, Андрей Дмитриевич Сахаров.
Нижний ряд: Генрих Алтунян, Александр Подрабинек
Петр Григорьевич Григоренко.
«Дом Григоренко был одним из открытых диссидентских домов в Москве. Сюда приходило много народу, стекалась информация, здесь принимались многие решения»
«Авторитет Татьяны Великановой значил для меня очень много»
«Юра Белов был тертый волк, за его плечами было две судимости за антисоветскую деятельность, мордовские политзоны, Владимирская тюрьма, Сычевская спецпсихбольница»
Александр Подрабинек. Январь 1977
«За 15 дней этого сумасшедшего мотания по Сибири я сменил 14 самолетов, посетил семерых человек, опекаемых солженицынским Фондом помощи политзаключенным»
В гостях у Серебровых. Москва, 1977
Слева направо: Ляля Голубкова, Алик Григоренко, Зинаида Михайловна Григоренко, Вера Павловна Сереброва, Юрий Гримм, Владимир Голубков, Петр Григорьевич Григоренко, Михаил Утевский, Александр Подрабинек, Саида Старчик, Кирилл Подрабинек
Петр и Саида Старчики
«Последним толчком к созданию Рабочей комиссии стала принудительная госпитализация в психбольницу Петра Старчика. Опыт его защиты показал, что создание специальной комиссии совершенно необходимо»
Татьяна и Валентин Турчины
«Проводить пресс-конференцию Московской хельсинкской группы решили в доме Валентина Турчина – в одной из вершин “Беляевского треугольника”»
Дмитрий Леонтьев. 1978
«“Приемный день” Рабочей комиссии проходил еженедельно по средам в квартире Димы Леонтьева, где я тогда жил. К нам приходили ходоки, бывшие политзэки, родственники сидящих, все, кто хотел получить помощь или консультацию»
«Готовые информационные бюллетени Рабочей комиссии я передавал Татьяне Ходорович (справа) или Татьяне Великановой (слева).Для меня участие в работе «Хроники текущих событий» было предме-том особой гордости – ведь именно ХТС подтолкнула меня на путь активной диссидентской деятельности»
Александр Подрабинек, Александр Волошанович, Гарри Лоубер, Вячеслав Бахмин. 1978
«Члену английского Королевского колледжа психиатров Гарри Лоуберу было около 70 лет, и он сносно говорил по-русски. Его визит в Москву ознаменовал начало знакомства западных психиатров с Рабочей комиссией»
Надежда Яковлевна Мандельштам
«В 1977 году на Конгресс производственных профсоюзов в Лос-Анджелесе пригласили шесть человек из СССР: Анатолия Марченко, Андрея Сахарова, Владимира Борисова, Валерия Иванова, Надежду Мандельштам и меня. Мне выпало обсудить эту тему с Надеждой Яковлевной»
В гостях у Григоренко. Москва, 18 апреля 1977
Слева направо: Пинхос Подрабинек, Александр Лавут, Зинаида Михайловна Григоренко, Александр Подрабинек, Вячеслав Бахмин, Александр Левитов
Капитан КГБ Виктор Орехов
«Орехов слушал западное радио, читал самиздат и изданную на Западе литературу. На допросах, разговаривая с диссидентами, он все больше убеждался в их правоте и решил помогать диссидентам»
Александр Подрабинек и Виктор Орехов.
Начало 1990-х
«Много лет спустя до меня дошел документ КГБ СССР из архива ЦК КПСС. Назывался он “О срыве враждебной акции антиобщественных элементов”, был датирован 11 декабря 1977 года и подписан председателем КГБ Юрием Андроповым»
«Вскоре мне заломили руки за спину, и повели в милицейский газик. Кто-то из баптистов сфотографировал меня из окна, и этот снимок позже стал широко известен и неоднократно публиковался»
Ссыльный Александр Подрабинек.
Поселок Усть-Нера, 1979
Удостоверение ссыльного. Январь, 1979
«Я стоял на ступеньках крыльца местного РОВД, где только что мне выдали удостоверение ссыльного и сказали, что я свободен в пределах района. Чистый январский воздух, белоснежная Сибирь, снег и солнце. Хотелось кричать до неба и обнять весь мир»
