Он, как и прежде, не вполне вписывается в окружающий мир. Он безусловно меняется. И очень быстро. Но по-прежнему слишком большая его часть настолько плохо оборудована для счастья, что волей-неволей приходится идти вразрез, наискосок, асимметрично. И одновременно – копать всё глубже и воспарять всё выше. Это и делает Аксенов в последних своих романах, эссе, статьях, интервью. Темы его размышлений: с одной стороны – высшие, предельные, пиковые состояния, а с другой – пустое, бесцветное, бесцельное прозябание. Свобода и рабство. И их сосуществование. Разрушение и созидание. Наслаждение и страдание. Жестокость и сострадание. Святость и грех. И их неабсолютность. Ложь и Правда – и их борьба. Враг и Бог. Смерть и Жизнь – здешние и вечные.
* * *
Ужас агрессии и насилия и великое благо милосердия и сострадания как победа над живущим в человеке зверем – вот что занимает Аксенова. Он увлечен учением Артура Шопенгауэра, который писал, что из всех чувств, присущих человеку, лишь сострадание относится к Небесному. Все прочее вырастает из биокруга, из воли к жизни, а значит, в основе относится к хищничеству. В сострадании же через человека мира касается небесная милость. Чудесным образом этому настроению созвучны слова святого Исаака Сирина о «сердце, сострадающем всему тварному естеству»: «А что такое сострадающее сердце? Сказано: это сердце, пылающее любовью ко всему творению: к людям, птицам, животным, демонам… Это сострадание так сильно… что сердце разрывается при виде зла и несчастья самой ничтожной твари».
Он верит: как бы ни тащили мир в ненависть и агрессию разные зверства и смертоубийства, близится эра, когда плотское будет уравновешено, а там и побеждено метафизическим.
– Он боялся смерти? – спросил я Александра Кабакова.
– Смерти?.. – усмехнулся Александр Абрамович, – А кто не боится смерти? Все… А Аксенов… Думаю, его больше беспокоила старость.
Аксенов говорил Ольге Кучкиной: «Мы все дети Адама, куда он, туда и мы, ему грозит возвращение в рай, вот и мы вслед за ним…»
Но чем грозит возвращение в рай? Уж не беседой ли с самым главным редактором?
Он играл в баскетбол, стоял на голове, бегал трусцой, входил в свои романы в образе героя-автора с пояснением: «престарелый», но с описанием любовных утех. А престарелый-то разве ж может вот так-то?.. Значит – лукавинка здесь… Может, может, да еще как! И жизнь вел насыщенную: вернисажи, ярмарки, круглые столы, радио и ТВ, авиаперелеты. Майя стала от них уставать, оставалась дома. Он летал по делам. Так, в 2007-м один в Москве он пережил приступ мерцательной аритмии. Обморок. СМИ сообщили о госпитализации. Пара недель в Барвихе. Врачи предложили кардиостимулятор и летом 2007-го поставили. Никто и не заметил, что Аксенов пережил микроинсульт.
Меж тем предстояли заботы и празднества – 75-летие, торжества и вечера, Московская книжная ярмарка, приемы по поводу вручения премий, «Аксенов-Фест»… И книги.
В канун 2008 года он сказал Виктору Есипову, что закончил первую часть романа о детях военного времени – «Ленд-лизовских». 2008-й встретили в Котельниках. Москва притихла. Аксенов писал. 15 января ему позвонил Есипов. Писатель сказал, что собирается в город. Через два часа Виктору позвонил Попов. Его сын, крестник Аксенова Василий, узнал из Интернета: у крестного инсульт.
В машине. Об этом немедля сообщили агентства, сайты, радио и ТВ. Потом – газеты: «Писатель Василий Аксенов 75 лет госпитализирован в Москве с подозрением на инсульт. Доставлен в 23-ю больницу. Помещен в реанимацию отделения неврологии. Затем – в реанимацию отделения кардиологии из-за перенесенной ранее операции по коронарному шунтированию».
Майя воздержалась от общения с прессой. Лишь сообщила, что едет в больницу.
Потом пришли сообщения об операции в связи с тромбом в артерии, близкой к мозгу. Доктора оценили состояние как «стабильно тяжелое». Перевели в Институт Склифосовского.
13 февраля в «Известиях» вышел материал «Сын Василия Аксенова: "У отца небольшая положительная динамика"». Писатель уже почти месяц был в Склифе. К нему пускали только самых близких. О состоянии Василия Павловича рассказали Алексей и дочь Майи Алена.
Алена: «Василий Павлович не в коме, его диагноз называется сопор – глубокое оглушение после ишемического инсульта. Состояние по-прежнему считается тяжелым, однако сейчас уже есть положительная динамика. Врачи говорят, что впереди длительный процесс… Василий Павлович – в реанимации больницы Склифосовского. Там просто идеальные условия, постоянное внимание сестер и медбратьев… Лечащий врач Василия Павловича – Кузнецова Ирина Владимировна – подмечает мельчайшие детали, постоянно держит с нами связь. Я говорила с американскими врачами… неврологи-профессионалы в один голос говорят: то, что делается сейчас для Василия Павловича… – ни в одной стране ничего лучшего предложить не могли бы.
Майя Афанасьевна чувствует себя, к сожалению, довольно средне… У нее сильная депрессия. Леша, сын Василия Павловича, – просто замечательный человек. Я его не знала близко, но сейчас… поняла, что он верный друг и очень любит отца».
Алексей: «Ночью мне позвонили и сказали, что нужно приехать и дать согласие на операцию… У отца был тромб в какой-то крупной артерии, питающей левое полушарие мозга. Этот тромб удалили – его оперировал профессор Лежнев. Сейчас прошел уже почти месяц… Надежда есть. Я даже не знал, что есть такие врачи у нас в стране.
<…> Может быть, ему надо было жить спокойнее. С другой стороны, это его жизнь, и он так хотел. Ну что поделаешь, человек так себя ощущал – моложе своего реального возраста.
Я приводил к нему светил нашей медицины – главного невролога Российской Федерации Яхно Николая Николаевича, который подтвердил все назначения врачей. А дать конкретных прогнозов пока никто не может. Надо терпеливо ждать и надеяться».
Близкие называют тех, кому признательны. Заведующий отделением неотложной нейрохирургии член-корреспондент АМН РФ профессор Владимир Крылов; заведующий отделением нейрореанимации кандидат медицинских наук Сергей Ефременко. Профессор Владимир Лежнев, делавший операцию. Директор НИИ имени Склифосовского – профессор Могели Хубутия. Эти люди сделали всё, что могли.
Аксенова переводят в Институт нейрохирургии им. Бурденко. Ему лучше. Но 5 марта завотделением реабилитации профессор Владимир Найдин сообщает РИА «Новости» о новой операции. Аксенов в отделении общей хирургии. Предстоит операция на кишечнике. Ситуация опасная. «Он ведь шел на поправку! – восклицает профессор. – И такая беда».
