Аксенова переводят в Институт нейрохирургии им. Бурденко. Ему лучше. Но 5 марта завотделением реабилитации профессор Владимир Найдин сообщает РИА «Новости» о новой операции. Аксенов в отделении общей хирургии. Предстоит операция на кишечнике. Ситуация опасная. «Он ведь шел на поправку! – восклицает профессор. – И такая беда».
Медики затруднялись определить причину затромбирования сосуда в кишечнике: «Он принял ишемический инсульт, у него пошел тромб из сердца в сосуд головы, а теперь тромб попал в кишечник». Комментарий доктора Найдина журналисты оценили как обнадеживающий. Люди гадали: вытащат ли? Кто-то вспоминал «Коллег» – чудесное спасение Саши Зеленина.
А 6 июля он ушел.
ЦДЛ. Сцена убрана черным. Портрет Василия Павловича. Гроб в цветах. Полный зал. Вот Алексей. В первом ряду Майя Афанасьевна. Взгляд ее не здесь. Под руку с ней Белла Ахатовна – черная шляпка, черный перстень, на лице горе. В середине зала Кира Людвиговна.
Гроб привезли в половине одиннадцатого. А Дом литераторов был уже полон букетов и венков. Вот от МХТ им. Чехова, вот от семьи Рождественских… В одиннадцать стали прощаться.
Вести гражданскую панихиду поручили Сергею Филатову[283], но он попросил Мессерера: «Борис, только вы можете провести траурную церемонию прощания с нашим общим другом… Я не чувствую в себе сил на это и прошу вас сказать слова о Василии». И Борис Асафович сказал:
«Он всегда был душой общества, завоевав эту популярность свободой творчества, своим необыкновенным языком, человеческой простотой и добротой души. И каждый день Василий садился за письменный стол и писал, и писал».
Дима Быков и Андрей Макаревич, белые цветы. Заплаканный Хуциев. Евтушенко говорит о том, как их с Аксеновым ссорили и как дорого они заплатили за доставшуюся с юности славу.
«Держись, Васяня!» Это – Вознесенский. С ним на сцене Зоя Богуславская.
Аркадий Арканов, Мария Арбатова, Михаил Веллер, Галина Волчек, Владимир Войнович, Виктор Ерофеев, Татьяна Иванова, Александр Кабаков, Игорь Кваша, Евгений Попов, Евгений Рейн, Марк Розовский, Виктор Славкин, Олег Табаков, Алексей Козлов. Тоскует его саксофон.
Боюсь, кого-то упустил. Если так – простите.
Михаил Швыдкой[284], как государственный чиновник, зачитав телеграммы соболезнования от президента и премьера, от себя добавил, что Аксенов – «это история страны, во всех ее трагических и ужасных проявлениях. Аксенов знал дух России и выразил его в своих книгах».
* * *
– Уходит наша эпоха, – вздохнет в интервью телеканалу «Культура» Владимир Войнович. – И Аксенов, конечно, был одним из самых крупных столпов этой эпохи.
Узнав о кончине Василия Павловича, Борис Гребенщиков написал другу e-мейл: «Он был титаном старой закалки, таких больше не делают».
– Хочу сказать главное: умер очень большой русский писатель, – Анатолий Гладилин в тот день не прятал боли в интервью «Российской газете». – Я подчеркну «русский», потому что, несмотря на то что он вел интернациональный образ жизни… главное для него были русский язык и русская литература. Я еще хочу сделать акцент на одной важной вещи: на сегодняшний день в русской литературе Василий Аксенов писал лучше всех. Я это заявляю как профессионал… По обладанию магическим даром слова Аксенов как писатель был в России лучше всех.
* * *
Под траурную музыку к элегантно оформленной сцене движется скорбная очередь любящих людей. На прощании немало молодых. Но большинство – те, кого Аксенов, устами своего героя Саши Корбаха, звал the aging children – повзрослевшие дети, поздние шестидесятники. Теперь они одни. Без Аксенова.
Под аплодисменты тело выносят из ЦДЛ. Дама с голубем на голове дает мне свечку. Дорога на Ваганьковское. Храм Воскресения Господня. Отпевание. Голос протоиерея: «Он дошел до вершины своей славы». Аллея писателей. Рядом – Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Андрей Миронов. Деревянный крест.
Теперь там памятник. Черно-белый портрет на экране телевизора прежних годов – тех, что описал Аксенов. А отчасти – и создал. Словом, взглядом, дыханием. «Хочу, чтобы с нами остался этот удивительный вздох Аксенова! – сказала Белла Ахмадулина. – Ведь он никуда от нас не делся. Да пребудет он с нами всегда».
ОТЗВУК«СЕНТИМЕНТАЛЬНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ»
Авторская импровизация на заданную темуДа. Вот так-с. Моложавый старик, ВП до сих пор играет на рояле в московском клубе «Лорд Байрон» и поет песенки на английском языке. Нельзя не отметить, что он пользуется льготами как жертва политических репрессий, и в частности бесплатным проездом на общественном транспорте[285].
КОДАС.В. Косиор – видный деятель ВКП(б). 3 мая 1938 года был арестован и обвинен в принадлежности к «Польской военной организации». 26 февраля 1939 года приговорен к смертной казни и расстрелян.
П.П. Постышев – видный деятель ВКП(б). 26 февраля 1938 года был арестован. 26 февраля 1939 года приговорен к смертной казни и расстрелян.
Р.И. Эйхе – видный деятель ВКП(б). 29 апреля 1938 года был арестован и обвинен в создании «Латышской фашистской организации». 2 февраля 1940 года после пыток приговорен к смертной казни и расстрелян.
Цитируется по воспоминаниям П.В. Аксенова.
Е.М. Ярославский (Миней Израилевич Губельман) – революционер, идеолог и руководитель антирелигиозной политики в СССР. Председатель Союза воинствующих безбожников. Академик АН СССР. Лауреат Сталинской премии первой степени. В 30-е годы – руководитель органов партийного контроля.
Начиная с 1993 года и несколько последующих месяцев журнал «Казань» публиковал воспоминания П.В. Аксенова под заголовком «Последняя вера». Рукопись книги хранилась у его дочери Майи Павловны. А теперь – после ее смерти – находится у его внучки Аллы. Большая часть сведений о нем взята из этих мемуаров.
Впоследствии все эти люди, кроме Анастаса Микояна, были казнены.
Цитируется по воспоминаниям П.В. Аксенова.
В 1937 году А.К. Лепу снимут с поста первого секретаря обкома. После напрасных попыток добиться приема в ЦК он ляжет в больницу. Там его возьмут и доставят в Казань. После семидневной «выстойки» без сна и под пытками он «сознается», что был польским шпионом и агентом гестапо. Выжившие, в том числе и Павел Аксенов, вспоминают вопль Лепы, которого после пыток волокли в камеру: «Простите, товарищи, я больше не мог выдержать». Расстрелян.
