Я вспоминаю один день 1968 года, когда я приехал в аэропорт, чтобы отправиться на демонстрацию каратэ в Сан-Франциско. Я взял с собой книгу, чтобы почитать ее во время полета, и встал в очередь на регистрацию, но заметил в ней своего ученика с его приятелем. Я надеялся, что они меня не заметят, потому что хотел почитать книгу, а не разговаривать. Как назло, ученик увидел меня и предложил присоединиться к ним в самолете. Сначала я решил: «И не подумаю», но интуиция заставила меня сделать это. Я и не подозревал, что это станет одной из поворотных точек моей жизни — я познакомился с Ларри Моралесом, одним из лучших моих друзей, тем человеком, благодаря которому я начал сниматься в кино.
Мораль этой истории такова: встречаясь с незнакомцем, никогда не знаешь заранее, что эта встреча может изменить течение всей твоей жизни, — если только ты не преграждаешь путь самому себе.
Я впервые услышал о нынешнем чемпионе по кик-боксингу Бенни — «Джет» Ур-кидесе в 1965 году, когда принимал участие в международном первенстве в Лонг-Бич, штат Калифорния, — в этом крупнейшем мировом турнире по каратэ, в котором участвует более трех тысяч бойцов. Одним из моих противников в средневесовой категории был старший брат Бенни, Арнольд Уркидес, мой хороший друг. Пока мы ожидали вызова на арену, Арнольд спросил меня, не хочу ли я пойти вместе с ним, чтобы посмотреть на молодого бойца, который, по его словам, был очень многообещающим.
К моему удивлению, Арнольд привел меня к матам в отдаленной части стадиона, где упражнялись в спарринге обладатели белого пояса из класса юниоров.
— Вот этот, — сказал Арнольд, указывая на мальчишку лет двенадцати с буйной шевелюрой, который с легкостью обрушивал на своего партнера серию приемов, намного превосходящих все, что я видел в исполнении подростков такого возраста. Еще больше меня восхитило мужество этого паренька. Это не значит, что он был совершенно бесстрашен, — он просто не боялся возможной боли.
— Это мой братишка Бенни, — гордо сказал Арнольд. — Как он тебе?
— Невероятно талантлив, — ответил я.
Нельзя сказать, чтобы это меня удивило. Я знал, что отец Арнольда когда-то был профессиональным боксером, мать занималась борьбой, а старшие братья — Рубен и Смайли (Адам) — и сестра Лилли занимались каратэ.
Пока мы возвращались в противоположную часть стадиона, Арнольд рассказывал мне, что Бенни рос в гимнастическом зале — он занимался спортом с трех лет.
— В том возрасте, когда все мальчишки требуют пожарную машину, Бенни хотел боксерские перчатки. Уже в пять лет он боксировал в детском спортзале.
Позже в тот же день я заметил малыша Бенни, наблюдающего за спаррингом обладателей черных поясов и пытающегося подражать их движениям.
Со временем Бенни превратился для Арнольда и меня в нечто вроде талисмана. Когда бы мы с Арнольдом ни отправлялись в церквушку в Малом Токио, где иногда тренировались вместе с Брюсом Ли, Бенни всегда просил нас взять его с собой. Он сидел очень тихо, пожирая глазами все, что происходило во время занятий.
Когда ему было одиннадцать, Бенни заработал коричневый пояс в кэнпо-сётокан — в этом стиле работал Арнольд. В четырнадцать он был уже сущим наказанием для многих опытных «черных поясов». В то время каратэка обычно проходил экзамен на черный пояс в возрасте восемнадцати лет. Хотя Бенни был ростом всего лишь в пять футов два дюйма и едва дотягивал по весу до сотни фунтов, он был настолько силен, что Эд Паркер и несколько других обладателей черного пояса решили нарушить традицию и позволить ему пройти экзамен на статус черного пояса. Арнольд, настоящий консерватор, был против этого, но подчинился большинству.
Бенни с легкостью прошел испытание. Традиция требовала, чтобы все обладатели черного пояса выстроились в очередь и нанесли прицельные удары ногой по новоиспеченному сёдан (первая степень черного пояса), который должен был устоять на ногах и выдержать эти удары без жалоб. Арнольд ударил своего младшего брата так сильно, что сломал ему три ребра.
Когда Бенни исполнилось восемнадцать лет, Эд Паркер нанял его для проведения национального тура обучения преподавателей, обладателей черных поясов в сети своих школ. Это была первая работа Бенни вне семейного додзё.
Сейчас Бенни обладает черными поясами в девяти различных стилях. Он выбрал из каждого стиля лучшее и напряженным трудом заставил это сочетание работать. Он научился быстро сокращать расстояние до своего противника благодаря изучению сётокан каратэ, его уходы в сторону были развиты при занятиях школой журавля кунфу; чтобы ускорить удары ногами, он освоил тайквон-до, а муай-тай позволило ему развить большую силу ног и умение пользоваться локтями и коленями. Техники захвата Бенни усовершенствовал в занятиях айки-до, дзю-до и дзю-дзюцу под руководством Джина Лебелла.
За время своих выступлений на ринге Бенни всегда был лучшим в своей весовой категории и стал чемпионом мира во всех утвержденных категориях; он оставался непобежденным в течение девятнадцати лет, и в его официальном досье стоит счет 58:0 — сорок девять из этих побед заканчивались нокаутом. Он побеждал в большинстве схваток в те дни, когда популярным было полноконтактное каратэ. Для безопасности кулаки и стопы противников обматывались бинтами. Во время состязаний часто разбивались головы и носы, но схватка продолжалась. Бои заканчивались не тогда, когда один из соперников оказывался на полу, но велись до тех пор, пока кто-нибудь из них просто не мог больше продолжать, а в завершение бойцы обнимались с искренним уважением друг к другу.
В течение долгих лет Бенни по кличке «Джет» — «Бенни Пропеллер», — которой его наградили за способность проводить удары ногой назад в прыжке с разворотом, руководил своим собственным Джет-центром в Лос-Анджелесе, куда приезжали для обучения бойцы со всего мира. Понимая недостаточность сугубо физической подготовки, Бенни неизменно обучал их ментальным техникам.
Недавно, в возрасте сорока одного года, Бенни, не участвовавший в схватках уже больше четырех лет, согласился провести прощальный бой. Его противником был чемпион мира в кик-боксинге, японец Иосиба Тагами, двадцатипятилетний профессиональный спортсмен с рейтингом 22:0 и двенадцатью нокаутами на счету.
Поединок проходил в Лас-Вегасе в декабре 1993 года. Я тоже был там, придавая бою красочность в роли комментатора. Это была горячая схватка; оба соперника в каждом раунде становились жертвами нарушений и наказаний. Хотя никто этого не заметил, в третьем раунде Бенни сломал левую, свою более сильную руку, но продолжил сражаться. Неистовая схватка, длившаяся двенадцать раундов, закончилась победой Бенни. Тагами со слезами на глазах поклонился ему — нечасто после серьезного поединка можно увидеть такой жест уважения и почитания.
