Говорят, Андропов любил в часы досуга читать английские и американские романы. Но в рабочее время ему приходилось читать или просматривать огромное количество книг западных авторов, а также книг и рукописей диссидентов. Надо думать, что большая часть этой литературы была ему чужда. Но все же он должен был знать и принимать к сведению множество таких фактов, идей, которых не знали и часто даже не хотели знать его коллеги из Политбюро.
В 1983 году следственный изолятор КГБ в Лефортово был переполнен, так же как и Бутырская тюрьма. Но большая часть заключенных относилась не к диссидентам. Здесь было немало недавних государственных чиновников, крупных чинов милиции и прокуратуры, работников управлений внешней торговли и внутренней таможенной службы. В тюрьме оказалось много партийных и советских работников среднего уровня, сидевших рядом с заправилами «черного рынка» и подпольными миллионерами. Андропов не был готов к глубоким и существенным преобразованиям в хозяйственном механизме. Он не помышлял о рынке и даже об ограничении функций Госплана и Госснаба. Тем более не был готов он к изменениям в советской политической системе. Решение проблем расширения демократии и гласности Андропов относил на будущее и обсуждал эти вопросы только с самыми близкими людьми. Андропов не являлся реформатором, и его предложения во всех областях не шли дальше улучшений и экспериментов, для обозначения которых вряд ли подходит слово «реформа». Но он искренне старался наладить более эффективную работу народного хозяйства и облегчить все еще трудную жизнь основной массы населения страны. Кое-какие сдвиги в экономике можно было отметить уже в 1983–1984 годах. Не собирался Андропов менять и внешнюю политику. Он развил в этой области значительную активность и проявил большую гибкость, чем ожидали от него западные эксперты. Очевидно, что Андропов искренне стремится к мирному решению спорных вопросов, чтобы остановить все более опасную и обременительную для страны гонку вооружений. Однако он не был готов идти для этого на те уступки и компромиссы, которые сделали бы возможным серьезные соглашения с Западом.
Авторы фильма «Ю. В. Андропов. Страницы жизни», который появился на наших экранах еще 10 лет назад, явно идеализируют своего героя. Режиссер этого фильма О. Уралов говорил на одной из встреч со зрителями: «Приступая к работе над фильмом, мы не много знали о жизни Андропова… Стали собирать материал. И сразу столкнулись с тем, что в архивах остались очень скудные киноматериалы. Кроме того, мне надо было найти общую тональность фильма.
И вот нам встретился человек, который сопровождал уже тяжелобольного Юрия Владимировича в больницу. По дороге Андропов попросил остановить машину у небольшой речушки. Вышел, задумался, глядя на воду… Он очень любил реки, вероятно при этом вспоминал о юности, о тех годах, когда учился в речном училище… Течение реки и течение человеческой жизни… Так возникло начало картины.
А финал? Я никак не мог найти его. И вновь подсказали товарищи Юрия Владимировича по работе в Комитете государственной безопасности: оказывается, он писал стихи. Факт неожиданный. Когда прочел их, понял: в этом человеке был настоящий талант поэта. Так в фильме зазвучали два стихотворения Юрия Владимировича и проявилась, быть может, важнейшая и неожиданная черта — поэтичность его натуры. Много дали нам и встречи с его друзьями, членами семьи, коллегами по работе. Перед нами раскрывался интеллигентный, глубоко партийный и скромный человек. Для многих Юрий Владимирович остался легендой как в нашей стране, так и за рубежом. Как говорил об Андропове Я нош Кадар, "в нем было человеческое величие"»[330].
Этого слишком мало даже для легенды. Сегодня мы знаем много больше и об Андропове, и о событиях 50—80-х годов, на фоне и под влиянием которых протекала его деятельность. Это и позволило мне написать данную книгу, хотя, конечно, наши знания обо всем, что изложено на ее страницах, будут углубляться и пополняться.
Андропов умер, не дожив до 70-летнего возраста и не выполнив большей части тех дел, которые намечал. Он не сумел развернуть перед нами какой-то новой программы по совершенствованию социализма. Но все же для отведенных ему судьбой 15 месяцев, которые он провел на посту главы партии и государства, он сделал немало. И большая часть граждан нашей страны продолжает помнить короткий, но важный для нашей истории и поучительный период его правления.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Ю. В. АНДРОПОВА
1914, 2 (15) июня — Ю. В. Андропов родился на станции Нагутская Ставропольского края в семье железнодорожного служащего.
1930— начало трудового пути: работал телеграфистом в Моздоке, плавал матросом по Волге.
1933–1936— учился в техникуме водного транспорта в городе Рыбинске; здесь же женился на Н. И. Енгалычевой, от этого брака родились дочь Евгения и сын Владимир.
1938— избран 1-м секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ.
1939 — принят в члены КПСС.
1940— назначен 1-м секретарем ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР; в Карелии женился вторично, от второго брака родились сын Игорь и дочь Ирина.
1941— 1944 — занимался организацией партизанского движения в Карелии, участвовал в создании подполья на временно оккупированной территории.
1944— назначен 2-м секретарем горкома партии Петрозаводска.
1947— назначен 2-м секретарем ЦК КП(б) Карело-Финской ССР.
1951— переведен в Москву, до 1953 года — инспектор ЦК ВКП(б).
С 1953 — на дипломатической работе: сначала заведующий 4-м Европейским отделом, который занимался отношениями с Польшей и Чехословакией, затем направлен советником посольства СССР в Венгерскую Народную Республику.
С конца 1954— Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Венгерской Народной Республике.
1957, март — вернулся в Москву, возглавил отдел ЦК КПСС по связям с компартиями социалистических стран.
