Так дрожат руки, что писать не могу. Вчера руками работала, а сегодня нет, а все равно дрожат. Может быть, это этап по пути к инсульту?… Рада в больнице по поводу почек, третий день сегодня.
10 января 1982 года. Много времени ушло, много событий произошло. Умерли: Суслов Михаил Андреевич, Марков Александр Михайлович, Поля Фельдман, Арсений — муж Маруси Писаревой…[184] и все почти одновременно.
Больные (в том числе и я) выздоровели, работают, учатся. Жизнь идет как положено.
А у меня усиливается настроение, что надо активнее готовиться к финишу, за это меня упрекает сосед.
Каждую ночь снятся мне Н. С., Юля-старшая, Лена в самых разных обстоятельствах. Еще я активно жду весну, как будто никогда не видела ее. А в доме не хочется хозяйничать, апатия…
У Рады сгорела дача, еле выскочили с Алексеем Ивановичем, все сгорело. Ночью случилось.
Сергей активно строит удобства на своей даче. Ко мне не приезжает, нет времени.
Ника только выручает и Алешенька Аджубей.
12 февраля 1982 года, пятница. Два дня прожила в городе, сегодня вернулась «домой». В квартире тепло, а здесь холодно, +15 °C. Батареи чуть теплые.
Зашла в поликлинику сделать ЭКГ, а меня из кабинета повели к кардиологу — групповые перебои в сердце. Отговорилась кое-как.
А в голове непорядок: вчера убрала из сумки паспорт, а партбилет оставила. Сегодня в поликлинике забеспокоилась. Все идет к худшему.
17 марта 1982 года. На 17-м съезде профсоюзов Л. И. Брежневу вручили золотую медаль Всемирной федерации профсоюзов. Вручал Гашпар — председатель венгерского объединения профсоюзов и заместитель председателя Федерации.
Умер Каманин, один из первых героев Советского Союза. Прочитала в корреспонденции Владимира Коккинаки, его товарища по учебе и полетам.
17 мая 1982 года, понедельник. Хочу записать, что опять космонавты в полете.
13 мая в 13 часов 58 минут запущен в космос «Союз Т-5» с экипажем: командир Березовой Анатолий Николаевич и бортинженер герой Советского Союза летчик-космонавт Лебедев Валерий Витальевич. Программа — стыковка со станцией «Салют-7» — выполнена на второй день и сейчас они работают на станции, появляются в телевизоре.
Завтра, 18 мая, открывается 19 съезд ВЛКСМ.
Я совсем схожу на нет: почти не хожу гулять, не позволяет нога, почти не пишу — не позволяет рука. Почти не бываю в квартире: трудно подниматься, спускаться. Нет сил заняться малиной, земляникой. Еще ни разу не было так весной.
По дороге в Москву очередной раз любуюсь лиственницами, липами, каштанами, высаженными по инициативе Н. С.
Все чаще обращаю внимание на телепередачи, в которых участвуют люди, которые ушли из жизни. Вчера вечером пел Бернес.
1 июля 1982 года. Анатолий Березовой, Валентин Лебедев, Владимир Джанибеков, Александр Иванченков и Жан Луи Кретьен летают в космосе уже неделю. Счастливого им полета и возвращения на землю.
2 июля 1982 года. Джанибеков, Иванченко и Жан Луи Кретьен приземлились в районе заданном в 18 часов 25 минут.
20 августа 1982 года. Березовой и Лебедев работают в космосе три месяца. 19 августа к ним запущен корабль «Союз Т-7» с экипажем: Л. И. Попов (командир), А. А. Серебров и Светлана Е. Савицкая.
27 августа 1982 года. Тройка космонавтов сегодня приземлилась благополучно.
10 декабря 1982 года. Приземлились Березовой и Лебедев, пробыли в космосе 211 суток, дольше всех. Хвалят их за выполненную работу.
Пока я не писала, в начале ноября умер Л. И. Брежнев,[185] похоронили в гробу позади мавзолея В. И. Ленина на Красной площади, назвали его именем район в Москве и много предприятий.
Через недолгое время умер Георгадзе, секретарь Президиума Верховного Совета, похоронили на Новодевичьем кладбище.
Оба умерли внезапно, собираясь на работу.
Генеральным секретарем ЦК КПСС избран Ю. В. Андропов, Секретарем Президиума Верховного Совета — бывший секретарь Тбилисского горкома партии.[186]
Звонил Пилипенко, ездил в Донбасс на праздники, активно хромал и выступал там. Потом ездил с Юлей в санаторий, вернулся хромая, как и до санатория. Теперь ему хуже, а не лучше от процедур. Это я подробно продумываю, думаю, что больница мне не поможет, не стоит лечиться.
12 декабря 1982 года. Были у меня Рада, Никита С., Зина (из Киева), а в середине дня приехали за ними Алексей Иванович (отец Светы — жены Алешеньки) и А. И. Аджубей. Обед был великолепный, Рада привезла готовые блюда после приема гостей в пятницу, накрыла скатерть. Рада все делала сама.
Сережа не приезжает ко мне, занят своей дачей. Ездит один на дачу с лета. В чем дело?
Светлана (жена Алеши Аджубея) в ГДР в командировке на 6 месяцев, Алешенька собирается к ней на Новый год.
Сегодня троллейбусу 50 лет. От 2-х до 2000 машин — таков результат развития. Записываю потому, что помню переживания Н. С., когда решался вопрос о пуске троллейбуса. Приходилось преодолевать сопротивление…
10 февраля 1984 года. 8 февраля запущены в космос в корабле «Союз Т-10» три человека и уже стыковались с орбитальной станцией «Салют-7». Кизим Леонид Денисович — командир корабля. Соловьев Владим Алексеевич — бортинженер. Атоков Олег Юрьевич — врач.
На борту экипажу предстоит выполнить научно-технические и медико-биологические исследования и эксперименты.
* * *
Это последняя мамина запись, у нее начали сильно дрожать руки. Свидетельствовавший о твердости характера угловатый почерк стал расплываться, неверная рука с трудом выводила буквы. Писать стало физически трудно, почти невозможно, и мама дневник забросила.
На самом деле Алексей Владимирович Снегов вернулся из заключения в Москву, по инициативе отца, значительно раньше. Они встретились в Кремле, и Снегов активно включился в трудную работу по реабилитации невинно осужденных. Вряд ли он запамятовал дату своего освобождения. Вероятно, в таком виде рассказ представлялся ему драматичнее. Я не стал исправлять допущенную им неточность. (Здесь и далее примеч. автора.)
Гришин В. В. От Хрущева до Горбачева: Политические портреты пяти Генсеков и А. Н. Косыгина. Мемуары. М.: НСПОЛ, 1996. С. 26.
Там же.
Шелест П. Е. «Да не судимы будете…»: Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М.: Росспэн, 1995. С. 173.
