котлеткам по-киевски, по желанию, прилагалась гора макарон! Есенин облюбовал столик у окна с видом на Арбатскую площадь. Тогда он жил неподалеку, в ванной особняка Морозова, в Пролеткульте. А напротив «Праги» – место, где он любил выступать – «Арбатский подвал». Своеобразный богемный клуб. Начинающие пробовали свои силы, проверяли себя. Сколько знаменитостей побывало здесь! Борис Пастернак, Андрей Белый, Владимир Маяковский, Василий Каменский, и вот он, Сергей Есенин… Андрей Белый писал, что «в Арбат – выжаты сливки Москвы и всей России!» Например, этот дом на Арбате – под номером 9! Сформировавшийся к концу XIX века, облик его и в XX-м, и в XXI-м остался без изменений. В разное время в нем находились и булочная-кондитерская Филиппова, и подпольная типография революционеров-народников; у своей племянницы, княгини Е. Оболенской, в сентябре 1879 года здесь гостил Л. Толстой; в редакции журнала «Сверчок» трудились «король репортеров» В. Гиляровский и А. Чехов, подписывавшийся в то время «Антошей Чехонте» и «Человеком без селезенки». И, наконец, богемный «Арбатский подвал»! В наши дни в доме № 9 на Арбате обосновался Культурный центр Украины. Сергей Есенин, восхищавшийся пронзительной повестью об арбатском детстве Андрея Белого – «Котик Летаев», исходил Арбат вдоль и поперек, включая изумительные переулочки его. Из окна ресторана «Прага» взгляд выхватывает здание кинотеатра «Художественный», там москвичи на просмотре фильма «Броненосец «Потемкин» «узнали о гибели Сергея Есенина. Когда сеанс прервали, и администратор сообщил зрителям печальную новость, люди стали один за другим подниматься с кресел… Долго не уходили… Очевидцы вспоминали, что кто-то из зрителей сказал: «Вот и все…»
Арбат, дом 9 89
Селезневская улица, дом 13
На Селезневской улице жил поэт Петр Орешин. Это всего лишь один из московских адресов Петра Васильевича, где бывал Сергей Есенин, изредка ночевал. По соседству жили знакомые художники, к которым заходили поэты. Орешин искренне восхищался другом, соперничал, спорил, ссорился и мирился с ним. В период имажинизма – отдалялся на время. В 1920 году Сергей Есенин писал поэту Александру Ширяевцу: «<…> Орешин глядит как-то все исподлобья, словно съесть хочет. Сейчас он в Саратове, пишет плохие коммунистические стихи и со всеми ругается. Я очень его любил, часто старался приблизить к себе, но ему все казалось, что я отрезаю ему голову!» Познакомились Есенин и Орешин в 1917 году в Петрограде, продолжили общение в Москве. Их многое роднило: отцы, служившие приказчиками, сотрудничество в эсеровских газетах «Дело народа» и «Земля и воля», неонародническая группа «Скифы» и работа в Московском Пролеткульте, где друзья предлагали создать секцию крестьянских поэтов. Не вышло, как и создание самостоятельной редакции для издания произведений писателей из народа в Госиздате. Пафос стихов Петра Орешина был близок Есенину. «Радостной» назвал он книгу стихов друга «Зарево». В 1924 году оба входили в Комиссию по литературному наследию замечательного поэта, покойного Александра Ширяевца. Замыслив издавать собственный журнал, Сергей Есенин видел Орешина его сотрудником. Трагическую смерть друга тяжело переживал Петр Орешин. Он входил в состав Комитета по увековечению памяти Сергея Есенина при Всероссийском союзе писателей. Настоящая боль слышится в стихах, посвященных покойному другу: «Что же ты наделал, синеглазый мой!»
Селезневская улица, дом 13
Большая Дмитровка, дом 17
Дом, где с 1941 года находится Музыкальный театр им. К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данченко, имеет богатую историю. Это бывший особняк графа П.С. Салтыкова, полководца, генерал-губернатора Москвы. Когда-то огромное имение графа простиралось до самой Тверской! С 1830 по 1909 годы дом арендовал Купеческий клуб. В нем выступал с концертом Ференц Лист, в дискуссии об отмене крепостного права участвовал Лев Николаевич Толстой. Клуб славился дорогим рестораном, где кутили московские богачи и просаживали бешеные деньги, азартно играя в карты. Купеческий клуб часто упоминается в пьесах А.Н. Островского. В 1913 году здесь открылось популярное кабаре «Максим». После революции в здании находился Дмитровский театр, где давали представления разные театральные труппы. В 1920 году располагался Дом народов им. П.А. Алексеева. Из объявления в газете «Правда» известно, что 2 февраля здесь проводился диспут «Настоящее и будущее русской поэзии», на котором выступал Сергей Есенин. Благодаря эмоциональному письму, адресованному поэту его поклонником Михаилом Себекиным от 1 апреля 1925 года, узнаем и некоторые подробности этого события: «<…> Извините меня за дерзость писать Вам, но я знаю Вас, читал Вас много и люблю Вас за то, что Вы, Есенин, – широкий, русский, несравненный талант. Первый раз я увидел и узнал Вас на диспуте <…>в Московском Дмитровском театре. Помню: полуосвещенный театр, холодный и пустой, как желудки присутствующих, но, несмотря на это, все же хотелось услыхать «литературную ругню». И вот я один из 35-ти слушателей, такой же холодный и голодный, в серой, неуклюжей, вечно пахнущей потом казармы шинели, грел озябшие руки в карманах зеленых штанов, ожидал звонка к началу <…>Как сейчас помню Ваше окаймленное полосой широкой грусти лицо. Вы были в меховой куртке и, кажется, единственный без головного убора. Вы начали говорить о людях, о звездах, об образах, но на Вас зарычал состарившийся пес Бальмонт, старый камень «опал» потемневшего кольца: как он был похож на грека-привратника, стерегущего пустую кофейню, не потому ль Вы улыбались молодой улыбкой тогда?<…>В спину Вам кидался, как каменьями, своими «мычками» автор стихотворения «Мы» – Кириллов; прислонясь к заиндевевшим декорациям, сидел равнодушный, по всей вероятности, голодный Рогачевский, «единственный в своем роде» последний, но не первый русский критик, а за декорациями сердито плевался, кричал все так же громко Бальмонт, ругая Луначарского и особенно Мариенгофа за «раздыблемого Христа на Чрезвычайке» <…>» В который раз поражаешься тому, что в голоде и холоде в те времена люди не забывали о пище духовной!
Большая Дмитровка, дом 17
Первый номер журнала «Рабочий мир» вышел 31 марта 1918 года. Журнал был задуман по образцу популярного «Журнала для всех». Редакция призвала к сотрудничеству В. Брюсова, А. Белого, А. Блока, А. Чапыгина, А. Серафимовича, В. Шишкова. Приглашали и В. Маяковского, но он соглашался сотрудничать в журнале лишь вместе со всеми своими соратниками – поэтами-футуристами. Участие всей компании, в том числе и А. Крученых, предвещало скандал, позу, браваду. Редакция журнала отклонила предложение. Критик В. Львов-Рогачевский принес в редакцию стихи П. Орешина и С. Есенина. П. Зайцев, в то время сотрудник редколлегии журнала «Рабочий мир», вспоминал: «Через некоторое время и сам Есенин стал
