Элизабет Койн, которая помогала ей нянчить маленькую Ольгу много лет тому назад в Талиесине и которой Светлана отдала свое талиесинское пианино, трагически погибла в автокатастрофе, но ее дети Майкл Койн и Кэти Россинг с теплом вспоминали Светлану и связывали ее имя с экзотическими подарками, которые она делала их матери. В 1970-м году свадебные подарки для Светланы и Уэса текли рекой со всего мира, и кое-что из них Светлана оставила детям Элизабет. Кэти до сих пор помнила коробочку с авторскими духами, много маленьких стеклянных флакончиков. «Для ребенка это было настоящее чудо!» Для них Светлана была просто Ланой. «Нам было неважно, кто был ее отец».
Кэти Россинг теперь уделяла много времени Светлане, потому что она была тронута тем, как просто она сошлась с Дженнифер, ее взрослой дочерью-инвалидом. «У нашей дочери словно есть особый радар. Думаю, она родилась с ним. Она может сказать, кто лицемерит, а кто говорит искренне, и у Ланы был такой же радар». Лана любила бродить по магазинам секонд-хенда вместе с Кэти и покупать для ее дочери всякие безделушки, приговаривая: «На, возьми это для Джинни».
В начале 2001 года Ольга уехала на Западное побережье, чтобы работать там и получить степень в области бухгалтерии. Светлана была опустошена и не понимала, как теперь она будет жить без возможности видеть Ольгу три-четыре раза в неделю. Конечно, она это говорила с большой долей сарказма: ведь ей пришлось остаться еще и затем, чтобы заботиться о двух старых кошках Ольги. Тем не менее, Светлана гордилась Ольгой и всегда хвалилась перед друзьями, какая та инициативная. В ответ благодарная Ольга посылала ей деньги при любой возможности и звонила каждую неделю.
И все же денег Светлане, как обычно, не хватало. Все потому, что, как она сама же признавала, она питала страсть к покупкам различных подарков через почтовые каталоги. Как вспоминала Кэти Россинг, «Она обожала эти каталоги, постоянно подчеркивала и обводила в них то одно, то другое, спрашивая меня: «А об этом что ты думаешь?» «Очень дорого» — обычно отвечала я. А поскольку на почте часто не могли разобрать ее почерк, мне приходилось звонить и следить, чтобы ничего из заказанного не потерялось».
Когда Ольга приезжала на Рождество, они дарили друг другу подарки. Светлана очень любила их получать. «В этом отношении она была как ребенок. У нее просто начиналось головокружение от вида сумки с подарками, от предвкушения праздника. Не так много людей было готово дарить ей подарки, поэтому те моменты, когда она их получала, были настоящей радостью — как для нее, так и для нас».
Но не меньше, чем получать, любила она и передаривать подарки. «Могло быть так: ты ей купишь что-нибудь, что, как тебе кажется, должно ей понравиться, а она развернет упаковку, возьмет и скажет: «А, ну это чудесно подойдет тому-то и тому-то». Она была в этом отношении беспардонна. Нет, она вовсе не пыталась кого-то обидеть, просто так у нее само получалось». Часто Светлана едва могла растянуть свои средства до конца месяца, и, тем не менее, она всегда без сомнений расставалась с вещами. Раз Майкл Койн подарил ей сто долларов, чтобы она купила что-нибудь для себя, и потом выяснил, что она отдала эти деньги каким-то женщинам, которые купили амбар и устроили там приют для бродячих кошек.
В свои последние годы Светлана продолжала вести бродячий образ жизни, но география ее скитаний значительно сократилась. В основном она перемещалась между двумя домами престарелых в Риджвью Коммонсе и в Ричланд Хилле, а также то появлялась, то вновь уезжала из дома в Сприн Грин. Чаще всего она так поступала потому, что ей просто надоедало сидеть на одном месте, но бывало, что причиной ее переезда становилось опасение, что журналисты или кое-кто похуже могли выследить ее.
Конечно, куда бы она ни подалась, она все равно жила в какой-нибудь маленькой комнатушке. По воспоминаниям Кэти, заметной деталью ее комнаты была узкая четырехъярусная полка, на которой Светлана держала все самые дорогие для нее фотографии: Ольги, няни Александры Андреевны, своей мамы Нади и бабушки Ольги. Еще у нее были фотографии любимого ею Черного моря и ее с Уэсом свадебный портрет.
Майкл Койн помнил эти комнаты. Хотя многие думали, что Светлана до сих пор живет роскошной жизнью, на самом деле она «носила вытертую одежду, дырявые свитера и заворачивалась в одеяло». У нее был старый кассетный видеоплеер, который Ольга подарила ей после того, как они с Койном в поисках ее любимых старых фильмов обшаривали различные лавки старья, в которых перепродавали отданные даром вещи. Светлане нравились фильмы, где играла Элизабет Тейлор, сколько она себя помнила, еще с тех пор, как она ребенком в Кремле видела фильм с лошадьми и Тейлор в главной роли. На своем маленьком радиоприемнике она пыталась ловить Би-Би-Си. Те, кто приходил к ней в гости, часто заставали ее за чтением, это могла быть биография Джорджии О’Кифф или мемуары Анны Достоевской о ее муже. Еще Светлана часто писала. Если получалось, она убеждала друзей свозить ее в любимый ресторан на берегу реки Висконсин, где она сидела на открытой веранде с видом на реку, с гамбургером и бокалом зинфанделя, глядя, как птицы взмывают над волнами — так же, как когда-то давным-давно в детстве в Зубалово.
Койн вырос в эпоху Холодной войны и слышал о Сталине в школе, но, лишь повзрослев, он начал понимать, кем на самом деле была старая «Лана». «Я открывал для себя ее роль в мировой истории, ее родословную, что она совершила сама и как это повлияло на дипломатические отношения между странами, но для меня она все-таки оставалась еще одним членом нашей семьи». Конечно, ему было очень интересно узнать побольше о Сталине, но он ни о чем не спрашивал ее, потому что не хотел разрушить их дружбу. Он видел, как такие вещи случаются. Так, с того момента, как хозяин одного книжного магазина в городке Ричлэнд-Центр проявил излишнее любопытство по отношению к прошлому, ее ноги в том магазине больше не было. «Моя мать, моя сестра Кэти и я никогда не донимали ее расспросами. Мы считали это ее частным делом. Я никогда не говорил о ней с друзьями. Почти никто не знал, что я в курсе, кто она такая. Она была для нас просто Лана».
К этому времени Светлана начала тяжело страдать от сколиоза, и из-за ужасного кифоза ее спина так согнулась, что ей пришлось использовать для ходьбы опору-ходунки, которую она называла «моя полноприводная трансмиссия». Она убеждала Койна, что нет поводов для беспокойства, когда она выходила с тростью, «как королева Виктория». В детстве брат научил ее терпеть последствия падения достойно.
За одеждой она отправлялась в магазин товаров секонд-хенда. Там она покупала мужскую рубашку очень большого размера, распарывала ее по швам и перешивала так, чтобы она нормально сидела на ней, почти скрывая к тому же ущербность ее нынешней фигуры. Она заявляла, что научилась этому у своих московских портных. В шкафчиках у Светланы было полно подаренных Ольгой индийских тканей, из которых она шила подушки и предметы одежды для друзей. Еще она умела изготовлять травяные сборы и настои по старинным народным русским рецептам, которые в детстве узнала от няни. Койн работал в авиакомпании и много путешествовал по миру. Отовсюду он привозил сувениры для Ланы: шоколадки из Швейцарии, чай из Англии. Она слушала его рассказы о путешествиях так живо, будто сама его глазами видела все эти чудесные места. «Ее нельзя было назвать счастливой. Иногда она смеялась, но почти всегда оставалась очень серьезной». И еще Светлана никогда не стеснялась выражать свое отношение к чему-либо прямо: «Если ей что-нибудь не нравилось, она обязательно давала вам это понять». Ее оптимизм был основан на опыте и разуме. Она любила повторять слова Алексея Каплера: «Мой старый, давно покойный московский друг [Каплер умер в 1979 году] любил говорить, что жизнь — как зебра. В ней есть черные полосы, но за ними обязательно появляются белые».
