В сравнении даже со своими великими современниками Шекспир неподражаем. Он создал не какой-то один архетип, а множество их — позже переходящих из культуры в культуру, из страны в страну, чтобы забрести в самые глухие углы: «Гамлет Щигровского уезда», «Леди Макбет Мценского уезда», «Степной король Лир», «Сельские Ромео и Юлия»… Шекспир повсеместен — и «несть ему конца».
В этой повсеместности, всеобщности, быть может, и заключена шекспировская тайна, невнятная обыденному сознанию, принимающему ее за одну из ребусных загадок:
Почему именно посредственность с таким пристрастием занята законами великого? У нее свое представление о художнике, бездеятельное, усладительное, ложное. Она начинает с допущения, что Шекспир должен быть гением в ее понимании, прилагает к нему свое мерило, и Шекспир ему не удовлетворяет.
Его жизнь оказывается слишком глухой и будничной для такого имени. У него не было своей библиотеки, и он слишком коряво подписался под завещанием. Представляется подозрительным, как одно и то же лицо могло так хорошо знать землю, травы, животных и все часы дня и ночи, как их знают люди из народа, и в то же время быть настолько своим человеком в вопросах истории, права и дипломатии, так хорошо знать двор и его нравы. И удивляются, и удивляются, забыв, что такой большой художник, как Шекспир, неизбежно есть все человеческое, вместе взятое{64}.
Шекспир всё предугадал. И если не всё смог объяснить, то всё рассмотрел в тот самый момент, когда «время вышло из пазов», единство распалось, замелькало множеством лиц, поражающих не прежним величием, но новым разнообразием.
Новый мир… Дивный? Пугающий? Внушающий надежду или разочарование? Каков бы он ни был — он новый и неизбежный. Шекспир присутствовал при его рождении и как никто другой запечатлел его человеческий облик. За прошедшие с тех пор четыре века мы не так много смогли прибавить к этому групповому портрету. Остается с доверием повернуться к Шекспиру, всмотреться и узнать — сцены собственной жизни и самих себя, какими мы были при начале нашего Времени. И еще раз удивиться тому, что «тюдоровский гений», запечатлевший это разнообразие, предпочел оставить в тени одно-единственное лицо — свое собственное.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА
1564, 26 апреля — в церкви Святой Троицы в Стрэтфорде-на-Эйвоне крещен Уильям Шекспир; приблизительная дата рождения — 23 апреля.
1568—1569— годы наибольшего процветания семьи. Отец Уильяма, член городского совета Джон Шекспир, избран бейлифом (в маленьком городе соответствующим должности мэра). Однако вскоре что-то произошло: он уже не прикупает недвижимость, а распродает ее, постепенно разоряясь.
1580 — около этого времени Уильяму пришлось оставить школу и начать работать, чтобы помочь семье. Предполагают, что какое-то время он в качестве подмастерья помогал отцу, работал писцом в суде или помощником учителя.
1582, 27 ноября — Шекспир получил разрешение на брак с Энн Хэтеуэй.
1583, 26 мая — крещение первенца, дочери Сьюзен.
1585, 2 февраля — крещение близнецов: сына Гамнета и дочери Джудит.
1585—1592— «утраченные годы», когда события шекспировской биографии не подтверждаются документально, заставляя догадываться, когда и почему он покинул Стрэтфорд, когда пришел в театр и начал писать.
1587 — если Шекспир не уехал раньше, то именно это время было очень подходящим, чтобы примкнуть к одной из пяти актерских трупп, посетивших Стрэтфорд в течение года. Наиболее вероятно то, что он примкнул к труппе королевы.
1589 — первые шекспировские пьесы, созданные в соавторстве: первая часть хроники «Генрих VI» (Henry VI) и трагедия «Тит Андроник» (Titus Andronicus).
1590—1591 — первоначальный вариант второй и третьей частей хроники «Генрих VI», задуманной как дилогия.
1591—1592 — знакомство с графом Саутгемптоном. Начало работы над сборником сонетов.
1592, 3 марта — первое упоминание о постановке в театре «Роза» труппой лорда Стрейнджа хроники «Генрих VI»; в течение последующих восемнадцати недель пьеса игралась 15 раз, что было большим успехом. Речь идет об обновленном варианте первой части хроники, самостоятельно переработанной Шекспиром.
23 июня — театральный сезон прерван из-за эпидемии чумы. Театральная жизнь Лондона в полном объеме возобновится лишь спустя два года.
Сентябрь — посмертно изданный покаянный трактат одного из «университетских остромыслов» Роберта Грина «На грош ума, купленного за миллион раскаяния», в котором Шекспир удостоился первого выпада, подтверждающего его успех и ревность соперников. Драматург не назван прямо, но узнаваем в каламбурной игре на его имени (Shakespeare, то есть «потрясатель копья»). Декабрь — первый из дошедших до нас отзывов о Шекспире — предисловие Г. Четтла к его сочинению «Сон добросердечного», где о драматурге говорится, что его «личность столь же безупречна, сколь отлично проявляет он себя в избранном деле».
1592—1593 — хроника «Ричард III» (Richard III), ранние варианты комедий: «Укрощение строптивой» (The Taming of a Shrew; в отличие от окончательного варианта, где перед словом «строптивая» поставлен определенный артикль), «Бесплодные усилия любви» (Love's Labour Lost, окончательный текст сложится в 1597 году). Комедия «Два веронца» (The Two Gentlemen of Verona). Вероятно, к этому времени относится также участие Шекспира в соавторстве хроники «Эдуард III» и пьесы «Сэр Томас Мор», три страницы которой, как предполагают, написаны рукой Шекспира.
1593, 18 апреля — гильдией печатников зарегистрирована поэма «Венера и Адонис» (Venus and Adonis).
1594, 24 января — поставлен «Тит Андроник».
6 февраля — «Тит Андроник» зарегистрирован гильдией печатников. Это первая опубликованная пьеса Шекспира — анонимно, как и все издания его пьес вплоть до 1598 года.
12 марта — зарегистрирована и издана вторая часть хроники «Генрих VI» — ранний вариант под названием «Первая часть соперничества двух славных домов Йорков и Ланкастеров». Третья часть появится в следующем году под названием «Правдивая трагедия Ричарда, герцога Йорка…».
2 мая — зарегистрирована и издана комедия «Укрощение строптивой» (ранний вариант).
9 мая — зарегистрирована поэма «Лукреция» (The Rape of Lucrece), изданная с посвящением графу Саутгемптону.
