Отца, Валентина Сергеевича, давно уже нет в живых. Он много лет работал водителем в 33-й московской автоколонне. Ездил на грузовике, развозил по магазинам разные продукты. Самым любимым его делом было развозить пиво-воды, потому что, когда завозили товар на Бадаевский пивоваренный завод, у него была возможность взять себе несколько бутылок пива, а мне – лимонада. Изредка он брал нас с братом с собой, и я четко помню, где находилась его автоколонна – там, где съезд с Третьего кольца на проспект маршала Жукова. Сейчас там поблизости дилеры «Рендж Ровер» машины продают.
Отец был болельщиком «Спартака», и вслед за ним такими же стали и мы с братом. Но как-то так получилось, что первые шаги в футболе я делал вместе с мамой. Классе в первом я сказал ей, что хочу настоящий мяч. Она мне дала 25 рублей, я пошел в спортивный магазин и этот мяч купил. Такой праздник был!
Потом, когда попал в динамовскую школу, в девять лет пошли с мамой в магазин, и она мне купила первые бутсы. И где-то полгода ездила со мной в Москву на тренировки. Потом я уже выучил дорогу и в том же девятилетнем возрасте сам ездил из Мытищ на «Динамо» и обратно. Десять минут пешком от нашего дома на Новомытищинском проспекте до станции «Тайнинская», полчаса на электричке до Ярославского вокзала, потом на метро от «Комсомольской» до «Динамо» и еще минут пять-семь – пешком до манежа. В общей сложности час пятнадцать – час двадцать.
Даже когда надо было вставать в шесть – шесть тридцать утра, я не ныл, потому что футбол просто обожал. Интерната в «Динамо» не было, поэтому и выбор отсутствовал – или ездишь из дома, или о Москве забудь. Это я потом уже читал, как мои ровесники Влад Радимов, Дима Хохлов, Рома Орещук в интернате ЦСКА жили по четыре человека в комнатах без мебели, ходили в общий туалет на тридцать человек и два километра шагали до пищеблока, где им часто говорили: «А на вас не заказано». И каждую посылку из дома они делили на всех.
Мне через все это пройти не пришлось. Лучше уж три часа каждый день тратить на дорогу туда-обратно, зато семью свою каждый день видеть. Все эти переезды меня не утомляли: как только попал в динамовскую школу, понял, что хочу быть футболистом и никем другим. Причем мне не важно было, на каком уровне играть, ведь в «Динамо», повторяю, лидером никогда не был. Главное – футбол.
Именно благодаря футболу моим любимым предметом в школе (кроме физкультуры, конечно, где я всегда был первым) стала география. Когда учитель просил кого-нибудь подойти к карте и рассказать, где какая страна находится, никто не хотел, а я вызывался: «Покажу все, что вам надо». С закрытыми глазами показывал – так, что даже учитель удивлялся.
А объяснение было простое. Я все команды в мире знал, отовсюду, где футбол есть. И когда мне говорили: «Финляндия», я сразу вспоминал: «Куусюси». Это здесь. «Аргентина» – о, это «Бока Хуниорс». И так далее. В итоге большинство стран как футболист объездил. Не зря учил. Всегда, например, мог уверенно показать, где находятся Германия и Мюнхен – и сейчас чаще всего туда езжу на горных лыжах кататься. Только до США пока никак не доберусь, хотя очень хотелось бы.
Ходил я и на шахматы в первом классе. Никаких комбинаций, конечно, еще не знал, просто любил есть фигуры соперника. Но в шахматах думать надо, все взвешивать тщательно. А я всегда предпочитал идти на врага с открытым забралом – была не была, выиграл или проиграл. Поэтому блиц мне нравится больше.
Так все мои шахматные занятия и ограничились одним годом. Хотя, кто знает, может, шахматы где-то на подкорке отложились – и поэтому я очень хорошо успевал по математике. Правда, пока она не разделилась на алгебру и геометрию. До сих пор могу в уме складывать и вычитать большие числа, никакой калькулятор не нужен. И дочке помогал с математикой довольно долго.
Брат тоже пытался футболом заниматься, но до какой-то серьезной школы дело не дошло, к тому же травмы начались. Некоторое время, уже в подростковом возрасте, он занимался тяжелой атлетикой там же, на «Динамо», мы вместе из Мытищ ездили. Но быстро бросил, поскольку слишком поздно в этот вид спорта пришел.
Поэтому он остался простым болельщиком, ходил на мои матчи и в «Спартаке», и в «Локомотиве», причем со своим сыном. Как и мама, кстати. А в профессии он пошел по пути отца и стал водителем – раньше ездил, как отец, на грузовике, а сейчас в фирме на легковой.
При этом он окончил художественную школу и по сей день для удовольствия рисует картины. Мне тоже парочку подарил, в том числе мой портрет. У меня самого подобной тяги никогда не было – я такой же корявый, как мой почерк… Сестра раньше работала продавцом в большом универмаге «Московский» на Комсомольской площади возле трех вокзалов, а последние лет пять – в банке в Мытищах.
* * *Мы никогда не голодали, но и не шиковали. Родители жили от зарплаты до зарплаты. Трое детей, а еще с нами бабушка по маминой линии жила. Оба деда погибли в Великой Отечественной. Семья воспринимала такую жизнь как нормальную и единственно возможную. Ни о какой загранице никто из нас и не мечтал.
Лишних вещей у меня не было. Сестра – единственная из нас, кто учился по-настоящему хорошо – и та не стала одиннадцать классов заканчивать, а пошла работать и в вечернюю школу. Из-за того, что надо было деньги зарабатывать…
Лет в пятнадцать я около железнодорожной станции «Мытищи» каким-то образом выиграл в лотерею 25 рублей. Считается, что все такие барабаны – лохотрон, а мне почему-то повезло. Рубль, потраченный на билет, я взял у сестры. И весь этот четвертной принес домой и ей отдал. Знал, что ей нужнее…
Мама следила за тем, чтобы мы были сытыми, и я никогда не чувствовал никакого дискомфорта. Она успевала после работы приготовить ужин на всех, и мы как-то даже и не задумывались, чего ей все это стоит. Потому она и стала работать в школе, что всё рядом.
Сестра родилась еще в старой квартире, в Москве. А потом переехали – по-моему, в 1970-м. Брат родился летом того года уже в Мытищах, на Новомытищинском проспекте. Ту квартиру мы продали лет пять назад.
И я никогда не жалел, что семья перебралась из столицы в Мытищи – в родном городе всегда чувствовал себя комфортно и в Москву так и не переехал. Хотя возможностей уже во время карьеры игрока было море…
Сейчас думаю, что как младший из троих детей был у родителей любимчиком. По крайней мере меня никогда не били – ни мама, ни отец. Хотя от сестры и брата слышал, что им порой доставалось. Может, и ремешком – но не в большом количестве. В любом случае у меня нет такого перед глазами, чтобы родители были какими-то деспотами. Разве что изредка, когда сестра с братом их доводили. Тем более что у Светы с Сергеем разница в возрасте маленькая и они могли беситься вместе. А мне, например, и в голову не приходило лезть с ними драться – какое там, если они на восемь и шесть лет старше меня?
