— Если ты не слушаешься, я не стану тебя любить!
Она вышла, долго не появлялась. Потом мы сели за стол и явился Вадик, посланный Сашей:
— Дядя Аба, вы любите Сашеньку? — спросил он.
— Люблю! — ответил удивленный папа.
— Тетя Соня, а вы любите Сашеньку?
— Люблю!
— Тетя Фрида, а вы любите Сашу?
— Нет, — сказала я решительным голосом.
Вадик удалился. Потом прибежал снова:
— Тетя Фрида, а почему вы не любите Сашеньку?
— Потому что она не слушается.
Вадик снова убежал, но через минуту опять пришел:
— Тетя Фрида, Саша говорит, что она нечаянно не слушалась.
Самой выяснить отношения не позволяло самолюбие.
* * *
Галя дружит с Вовой. Он Галин ровесник, но она по сравнению с ним великан: на голову выше, вдвое шире в плечах. Сидя рядом с ним, доверчиво обнимает его за шею, очень считается с его мнением. Излюбленная игра — в папу и маму. Саша в этом случае дочка, а Галя Варичева — няня. Мать Вовы, мою сверстницу, я в детстве знала: она жила в Дорогобуже у своей приемной матери, Евгении Афанасьевны, и приезжала гостить в Москву к Вере Афанасьевне. Звали ее Огонёк (Агния). Когда немцы наступали на Дорогобуж, она бежала с Евгенией Афанасьевной и четырьмя своими детьми. Во время бомбежки убило ее и двух малышей. С оставшимися ребятами Евгения Афанасьевна пошла дальше. Двухлетний малыш в дороге потерялся. Уцелел один Вова, в котором Евгения Афанасьевна не чает души, хотя он ей совсем чужой. Сейчас она с ним живет у Веры Афанасьевны. Вову очень любят, очень балуют. Он мальчик способный, умница, но истеричный. Много кричит, плачет. А раз, когда его обманом хотели оставить на даче (в город боялись везти, у Гали нашли дифтерит), он плакал и кричал: «Если вы меня обманываете, то уж лучше убейте, лучше убейте меня!»
Евгению Афанасьевну он зовет бабушкой. Иногда, рассердившись, он бьет ее. Она все прощает. Мне кажется — напрасно. Он много перенес, его очень жаль, но распускать тоже не следует. Я слышала, как Евгения Афанасьевна утешала его по какому-то поводу: «Вовочка, не плачь, пожалуйста, не плачь». А он отвечал: «Я никак не могу успокоиться». И это было очень фальшиво. Он внимательно прислушивается ко всему, что о нем говорят, и потом рассказывает о себе теми же словами. «Плача, он подолгу не может успокоиться», — эту фразу я не раз слышала от Евгении Афанасьевны.
Со взрослыми он разговаривает примерно так:
— Вова, тебе должно быть стыдно!
— А мне не стыдно!
— Ты плохо поступаешь!
— Замолчите! Я хорошо поступаю!
Вадика он терроризирует: бьет, дразнит и не играет с ним. С Галей дружит, хотя изредка ссорится. А Сашу любит, очень радуется, когда она приезжает, очень нежен с ней… Мне он сказал дословно следующее (галантным, светским тоном):
— Тетя Фрида, вы просто волшебница, если могли народить такую девочку!
Однажды Вова облил Галю чернилами. Ничьих сетований по этому поводу он слушать не хотел. Однако с Сашей он не только поговорил, но даже оправдывался перед ней.
— Ты нехороший, я не буду с тобой играть! — высокомерно сказала она. — Ты облил Галю чернилами!
— Я нечаянно… — без уверенности произнес Вова.
— Нет, чаянно! — энергично возразила Саша. — Галя говорит чаянно, значит чаянно, она моя сестричка, а ты ведь не моя сестричка?
Вова был посрамлен.
8 апреля 46.
Саша:
— Мама!
Я:
— Что тебе?
Саша:
— Ты зачем так грубо разговариваешь?
* * *
Саша Гале:
— Ты мне не сестричка, ты мачеха, потому что ты злая!
* * *
Саша, с гордостью:
— Мама, я спросила у бабушки Оли, как она себя поживает!
9 апреля 46.
Фаня[21] играет с Сашей в доктора. У Саши больна кукла. Фаня:
— Что болит у вашей дочки?
Саша:
— Сердце.
Фаня:
— Сейчас выслушаем.
Саша:
— Дышать?
Фаня:
— Дышите.
Саша:
— А еще болит животик, может, сделать клизму?
Фаня:
— Это не мешает.
Саша:
— А может, дать соды с молочком?
Фаня:
— Что ж, можно! Ну, а вы как живете?
Саша:
— Ничего, хорошо.
Фаня:
— А где ваш муж?
Саша:
— Он работает!
Фаня:
— Что же он делает?
Саша:
— Пишет пародии!!!
Комментарии, как говорится, излишни!
* * *
Мама Соня:
— Вот я расскажу маме Фриде, она тебе задаст!
Саша, самоуверенно:
— Мама Фрида меня очень любит и все равно ничего мне не сделает.
16 апреля 46.
Галя и Вова прочли чудесную, памятную мне с детства, книгу Люси Фич-Перкинс «Маленькие японцы». Теперь самая любимая игра «в японцев». Вова придумал сочинить японский словарь. На обложке написано: «Сочинил Ольшевский В. Сочинила Кулаковская Г.» Потом крупно: «СЛОВАРЬ».
На первой странице:
Сяли — Сашенька.
Дебен гонатэ — идем со мной.
Моне — Вова, Гоче — Галя.
Монерэ — прячься; мочене — тише.
Доне ване — не ходи к нему. (Должно быть, к Вадику.)
У ферем чибере мочить? — У тебя есть защита?
Мане — вперед!
И т. д. Словарь стилизован не под японскую, но под итальянскую речь: Вова слышал пленных итальянцев там, где жил в эвакуации, даже привез с собой две (антифашистские!) итальянские песни, которые, если очень-очень попросить, он исполняет с большим темпераментом.
Галя, 1946 год.
18 апреля 46.
Саша, чтоб усесться поудобнее, долго вертелась на диване. Сама прокомментировала: «Как кот Маркиз!»
Это верно: Маркиз, прежде чем усесться, тоже долго вертится.
20 апреля 46. Запись А. Б.
Лена с видом абсолютного превосходства загадывает Саше загадку.
— Ну, отгадай, — говорит она пренебрежительно, — зимой и летом одним цветом. Что такое?
Саша ошеломлена. Но признать свою несостоятельность она не в силах.
— Свет… — робко говорит она и быстро поправляется: — Зима…
Ей, бедняжке, кажется, что одно из слов загадки и есть отгадка. Мне ее очень жалко. Ей очень неловко.
— Елка, — добивает ее Лена.
Пауза. Саша уничтожена. И тихо, с надеждой отыграться, она говорит: «Загадай мне еще раз эту загадку…»
(А. Б.)
22 апреля 46.
Берта Львовна говорит Саше:
— Будешь шуметь — позову Бармалея!
Саша, лукаво улыбаясь:
— Пожалуйста, позовите! Я с удовольствием на него посмотрю.
6 мая 46.
