Больше двадцати тысяч скорбящих поклонников пришли на его похороны, которые проходили 23 июля 1973 года в Гонконге. Через несколько дней в Сан-Франциско провели поминальную службу. Я полетел туда вместе со Стивом Мак-Куином и Джеймсом Кобурном — они были учениками и хорошими друзьями Брюса.
Я часто думаю о Брюсе и о том, чего он мог достичь, если бы был жив до сих пор. Однако наиболее живыми для меня остались те совместные тренировки, во время которых мы учились друг у друга. После того как он переехал из Лос-Анджелеса в Гонконг и кино принесло ему известность, Брюс, казалось, был непрерывно занят и ездил по всему миру с той же скоростью, с какой двигался на мате или на экране. Но у него всегда находилось время на то, чтобы приостановиться и поделиться чем-нибудь со своими друзьями — апельсинами или мыслями о дзэнских загадках.
Человек подобен стали. Когда он теряет закалку и выдержку, он теряет свою ценность.
Самыми захватывающими моментами моей карьеры в боевых искусствах были командные соревнования. Это было еще в те времена, когда не использовались средства безопасности (перчатки и мягкая обувь, которой сегодня пользуются спортсмены), и поэтому огромные синяки и даже сломанные кости совсем не были редкостью. Боль была одной из неизменных угроз в состязаниях по полуконтактному каратэ.
В течение нескольких лет наша команда, которая состояла из меня самого как тренера и участника соревнований и четырех моих учеников, обладателей черного пояса, одерживала победы над двадцатью шестью командами из разных частей страны, и мы ни разу не проиграли командного зачета, хотя однажды были очень близки к поражению.
Это произошло в 1970 году, во время чемпионата команд-звезд в Лонг-Бич, штат Калифорния. Наша команда опережала по очкам все остальные до самого последнего тура. Джону Нэйтивидаду, нашему наименее опытному черному поясу, предстояло сразиться с Джо Льюисом, который был не только моим другом, но и чемпионом мира.
Джо был грозным соперником для любого бойца, и каждый член нашей команды давал Джону советы, хотя он сказал: «Не волнуйтесь». Но мы продолжали беспокоиться, особенно когда схватка началась и Джо налетел на Джона, как свирепый гангстер, осыпая его частыми и сильными ударами.
В перерыве матча я понял, что Джон начал злиться, и посоветовал ему освободить свои мысли.
— Ты позволяешь ему разозлить тебя, а он именно этого и добивается, — сказал я. — Если ты дашь волю своему гневу, ты обязательно проиграешь. Тебя победит твоя собственная ярость. Я хочу, чтобы ты очистил свой ум от гнева и сосредоточился на том, что ты сейчас делаешь.
По глазам Джона я увидел, что его злость проходит.
— Ты прав, — ответил он. — Он пытается заставить меня сражаться с самим собой. Развязкой этой истории стало то, что Джон действительно освободился от чувства гнева и сумел выиграть эту схватку.
Я начал свою спортивную карьеру в 1964 году, в 1968 году победил на чемпионате профессионалов в средневесовой категории и, не потерпев ни одного поражения, прекратил выступления в 1974 году, после чего посвятил себя своим школам. Однажды рано утром, в 1972 году, из Гонконга позвонил Брюс Ли и предложил мне роль в фильме «Возвращение Дракона», который он собирался снимать в Риме. Мой хороший друг Боб Уолл тоже должен был сниматься в этой картине, которая была для него, как и для меня, первой ролью в кино.
Брюс заявил, что он хочет сделать со мной такую сцену схватки, которая запомнится каждому. Я шутливо сказал: «Отлично! А кто победит?» Он ответил: «Я. Я главная звезда». Сцена нашего поединка должна была проходить в римском Колизее. Хотя мы с Брюсом до малейших деталей проработали хореографию сцены, постоянно возникали технические проблемы — на то, чтобы снять одну эту сцену, ушло три полных дня, — а большинство актеров жаловалось на трудное расписание, обилие дублей и прочие факторы. Брюсу, как главному герою фильма, доставалось больше всех, но, так или иначе, он всегда казался сохраняющим самообладание, хотя мне было известно, что временами он тоже бывают очень расстроен.
Однажды вечером, когда мы с Брюсом ужинали в «Таверния Флавия» в Трасте-вере, в нашем любимом ресторане, я спросил его, как ему удается удерживаться от проявления своего раздражения.
— У меня своя система освобождения ума от негативных мыслей, — ответил он. — Я представляю себе, что записываю все такие мысли на листке бумаги, а потом комкаю эту бумажку, поджигаю, и она сгорает дотла. Это может показаться глупым, но система срабатывает — во всяком случае, для меня.
Я добавил к системе Брюса еще один шаг. Я записывал свои плохие мысли на бумаге, а потом сжигал ее, но не в воображении, а наяву. Когда я избавлялся от пепла, эти мысли исчезали и из моего разума. Я отпускал эти мысли.
Большинство людей считают мастеров боевых искусств суператлетами, которые всегда пребывают на вершине своих возможностей, способны двигаться быстро и без усилий и используют для победы над противником скоростные комбинации искусных приемов, за которыми не успевает уследить глаз. Подобные представления, возможно, справедливы для многих мастеров боевых искусств, но далеко не для всех. Одни из наиболее удивительных людей, которых я когда-либо видел на мате, обрушивались на своего противника, кружа вокруг них в инвалидных креслах. Другие, совершенно слепые, терпеливо ждали, прислушиваясь к звукам дыхания своего соперника, определяли таким образом его положение и затем вступали в бой, заменяя отсутствующее зрение чувством осязания.
Фрэнк Руис, известнейший учитель каратэ и основатель американской системы Нисэй годзю, был одним из таких примеров. «Существуют лишь те ограничения, которые мы сами накладываем на себя», — говорил он, подтверждая классическую дзэнскую мысль.
Фрэнк, имеющий огромное число наград ветеран корейской и вьетнамской войн, работал в Нью-Йорке секретным агентом по борьбе с наркотиками вместе с прикрывавшим его учеником Джоджо. В июле 1970 года, когда они выполняли очередное задание, на скоростном шоссе Кросс-Бронкс у них лопнуло колесо автомобиля. Джоджо вышел, чтобы поменять колесо, но не смог справиться с домкратом. Когда Фрэнк вышел из машины, чтобы помочь ему, его сбил несущийся на огромной скорости автомобиль, отбросивший Фрэнка почти на сто футов.
Проезжавший мимо врач остановился, попытался оказать Фрэнку помощь, но после осмотра объявил его мертвым. Вызванная скорая помощь отвезла Фрэнка в больницу, где он в течение пяти дней пребывал в коме. Почти все кости его тела были сломаны или раздроблены — степень повреждений была сравнима с результатами падения с двадцатого этажа.
