Короче говоря, никаким вожаком Фронды граф де Рошфор не был и быть не мог.
После смерти Джулио Мазарини удача не повернулась лицом к де Рошфору. После смерти отца он долго судился со своей мачехой из-за наследства и в конце концов вновь попал в тюрьму, так как оказался не способен оплатить судебные издержки. Отсидев три года в замке Пьер-Ансиф, он был выпущен на свободу и смог добраться до Парижа, лишь выиграв немного денег в триктрак. Когда началась война с Голландией, граф де Рошфор поступил на военную службу и много лет провел адъютантом при штабе знаменитого маршала де Тюренна. После гибели маршала граф де Рошфор остался не у дел и под конец жизни удалился на покой в монастырь.
Вот, собственно, и вся история графа де Рошфора, придуманная де Куртилем: множество весьма метких исторических портретов, множество событий, к которым сам граф не имел ни малейшего отношения, множество интриг, заговоров, любовных приключений, придворных сплетен… И ничего демонического,{3} потому что граф де Рошфор не был негодяем, антигероем или «игроком на поле зла», как его часто называют. Напротив, он был благородного происхождения и очень чтил кодекс чести. Просто он полжизни работал шпионом (есть ведь и такая работа) и обязанности свои выполнял на совесть. Он славно потрудился на кардинала де Ришелье, получая за это по заслугам и даже больше, и был готов предоставить не меньшее кардиналу Мазарини, но итальянец, по версии де Куртиля, просто оказался недальновидным и неблагодарным человеком.
Короче говоря, «Мемуары графа де Рошфора» Гасьена де Куртиля де Сандра — это 448 страниц убористого текста, который, если изложить его современным языком, разрядить диалогами и дать кое-какие пояснения, вполне мог бы превратиться в историко-приключенческий бестселлер, действие которого происходит в XVII веке в старой доброй Франции, и он не уступит по качеству многим произведениям того же Александра Дюма.
Действие романа «Три мушкетера» начинается в апреле 1625 года, то есть в период правления Людовика XIII, сына Генриха IV и Марии Медичи. Имя этого полного противоречий французского короля неоднократно упоминается в романе, а посему о нем следует рассказать поподробнее.
Людовик появился на свет в Фонтенбло 27 сентября 1601 года и, по свидетельству современников, с самого рождения отличался слабым здоровьем. Его недомогания усиливали в нем мрачное состояние духа: он был вечно хмур и недоверчив. Короче говоря, он с детства обнаружил массу дурных наклонностей, не свойственных ни его отцу, ни матери. Главными его недостатками, как считается, были отсутствие душевной чуткости и жестокосердие. Это, кстати, очень верно подмечает и Александр Дюма, в романе которого можно найти такое определение:
«Людовик XIII, как все слабохарактерные люди, не отличался великодушием».
Это же отмечает и Жедеон Таллеман де Рео, писатель-мемуарист, автор обширного собрания скабрезных, но очень интересных «Маленьких историй» («Historiettes»). Он пишет о Людовике XIII:
«Он был немного жесток, как и большинство замкнутых и малодушных людей».
Кстати, раз уж зашла речь о Таллемане де Рео, то следует заметить, что в истории французской литературы XVII века это имя занимает особое место. Оно часто фигурирует и в современных ему мемуарах, и в исторических сочинениях. Его «Маленькие истории», рисующие жизнь французского общества эпохи Генриха IV и Людовика XIII, явно послужили источником информации для нескольких исторических романов, в частности для «Трех мушкетеров» Александра Дюма.
Относясь, несомненно, к мемуарному жанру, эти «Маленькие истории» отличаются, однако, от воспоминаний тех же Франсуа де Ларошфуко, кардинала де Реца или герцога де Сен-Симона. То были люди, по праву относившиеся к верхним слоям потомственной аристократии и непосредственно участвовавшие в описываемых событиях. Таллеман де Рео выглядит фигурой совершенно иного масштаба. Он был выходцем из буржуазных кругов, не появлялся сам при дворе, но зато был связан приятельскими отношениями с множеством самых различных людей своего времени. Наблюдательный и весьма любопытный, он, по меткому выражению известного литературного критика Шарля де Сент-Бёва, был рожден «анекдотистом». «Без Таллемана де Рео и его нескромной болтливости, — пишет де Сент-Бёв, — многие работы о XVII веке были бы в наше время, в сущности, невозможными».
К «анекдотам» Таллемана де Рео мы обратимся еще не раз, а пока же вернемся к Людовику XIII.
Удивительно, но в полтора года он уже умел играть на лютне и петь. Этим он начал заниматься еще до того, как его внимание привлекли традиционные для детей того времени деревянная лошадка или волчок. В три года он начал учиться читать, а в четыре — умел писать. В семь лет все вдруг изменилось. Детские игры были оставлены, и началась бесконечная охота, стрельба и азартные игры. Многие историки отмечают, что, играя в дворцовом саду, маленький Людовик любил ловить бабочек, чтобы потом разрывать их на части, а у пойманных птиц он выщипывал перья. Однажды отец застал его за подобной «забавой» и собственноручно высек.
Людовику было всего восемь лет, когда его отец пал от кинжала фанатика-католика Франсуа Равайяка. Все дела по управлению страной после этого перешли к Марии Медичи и ее фавориту, итальянцу Кончино Кончини, известному в истории под именем маршала д’Анкра. Став регентшей при несовершеннолетнем короле, Мария Медичи получила ненадежную, нестабильную, расколотую по всем направлениям страну, еле стоявшую на ногах под тяжестью трех главных проблем: религиозной напряженности, внешней угрозы и недовольства местных дворян.
Не углубляясь в образ Марии Медичи, хотелось бы поставить вопрос: почему в рассматриваемых романах Александра Дюма отсутствует эта ключевая политическая фигура того времени, прожившая до 1642 года? Точного ответа на этот вопрос не знает никто.
Возможно, сделано это потому, что Мария Медичи, которая всегда презирала своего старшего сына и предпочитала его брата Гастона, практически не занималась юным королем и не дала ему почти ничего из того, за что дети обычно любят своих матерей. Именно поэтому, кстати, единственным человеком, близким Людовику, оставался в течение многих лет Шарль д’Альбер, герцог де Люинь. Впрочем, и имя этого человека в романе «Три мушкетера» упоминается всего один раз, да и то лишь в следующем контексте: король в поисках развлечений якобы остановился на соколиной охоте, ставшей его излюбленной забавой, «к которой некогда пристрастил его герцог де Люинь».
