«Откуда-то взялось солнце…» — Rolf. January, 17–18, PC.
«Вера явно оттаяла…» и до «Не важно, сколько вам…» — Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«Знаете, почему…» — Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
«Я не подозревала…» — Rolf. January, 70, 76, PC.
«величию духа» — Ibid., 76.
О знании Верой произведений Набокова — См.: David Slavitt. Newsweek. 1962. June 25, p. 53. Interviews with George Weidenfeld, April 21, 1997, DN, January 1997.
«Зачем надо показывать…» — Rolf to Tenggren, January 21, 1961, PC.
«присущей девчонке…» — Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«так как они безумно…» — Rolf. January, 23. Это место у Рольф начинается так: «Я ощущала себя теннисным мячиком в воздухе, летающим туда-сюда между ударами их туго натянутых, чутких и потому нетерпеливых ракеток. В своем воображении я представляла, как сгибаются их колени, как напрягаются мышцы, лица светятся улыбкой в увлечении игрой, в сосредоточенности на ней, ведь они безумно влюблены…»
«мячик время от времени…» и до «совокупная скорость» — Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«Поэты не бывают безумны…» и «А Колридж?» — «January», 23, PC. Rolf to Tenggren, January 18, 1961, PC. Rolf to VéN, December 15, 1961.
«…они спариваются, точно…» — Rolf to Tenggren, January 16, 1961, PC.
«тайный сговор» (сноска) — Wayne Booth. The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961), 300.
«с тихим стоном отчаяния…» — Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
«оказалось, что полет в Милан…» — VéN to Lisbet Thompson, March 11, 1961.
«Раз в месяц встретитесь…» — Rolf to Tenggren, January 16, 1961, PC. См. встречу Лужиных с одноклассником Лужина, «ЗАЩИТА», с. 116–118.
«Как мне быть?» до «Пиши поэму!» — Rolf to Tenggren, January 17, 1961, PC.
…живой душой книги — VéN to HS, February 11, 1961, PC.
«как ликующие звуки…» до «…удивительный вечер!» — Rolf to Tenggren, January 18, 1961, PC.
«не повышая голоса…» — Rolf to Tenggren, January 15, 1961, PC.
«к нам на тротуар…» — Rolf. January, 68, PC.
«Это пусть Вера…» до «Не знаю» — Rolf to Tenggren, January 25, 1961, PC. Также: «January», 43.
«Ну и шведка!» — VéN to DN, January 30, 1961, VNA.
«Мы спаслись тем…» — VéN to HS, January 24, 1961.
«Ну что, отвязалась ты…» — Feigin to VéN, January 25, 1961.
«довольно скучным, провинциальным…» (сноска) — VéN to Rolf, June 10, 1961, PC.
«Увы, теперь Вы не встретите…» — VéN to Michael Scammell, January 30, 1961.
«Сегодня я битый час…» — VéN to Rolf, February 11, 1961.
…отвлекали от пения — VéN to DN, December 5, 1962, VNA. VéN to Lisbet Thompson, November 11, 1962.
«Мы в постоянной панике…» — VéN to Elena Levin, June 4, 1964, PC.
«Вещь фантастически прекрасная!» — VN to Minton, February 18, 1961.
«из чистого отвращения» — VéN to Rolf, February 9, 1961.
«He могу выразить словами…» — VéN to Mohrt, Gallimard, February 9, 1961.
«Они все говорили одновременно…» — Rolf to Tenggren, January 26, 1961, PC.
«глупейшей случайности…» — VéN to Lisbet Thompson, April 7, 1961.
«открыто назвала В…» и «Чего не скажешь обо мне…» — VéN to Amy Kelly, April 19, 1961. См.: Times Literary Supplement. 1961. April 7, p. 218.
«Я тоже постоянно тружусь…» — VéN to Lisbet Thompson, June 12, 1961.
«Я глубоко сожалею…» — VéN to Alberta Pescetto, June 26, 1961, VNA.
«Мы абсолютные тупицы!» — VN to McGraw-Hill, January 31, 1973, SL, 509.
…по части контрактов — VéN to Joseph Iseman, July 14, 1971, PW.
…отвергнута ею же самой — Joan Daly to files, August 22, 1988, PW.
…тот, понятно, задал вопрос… — Robert MacGregor, New Directions, to VéN, July 11, 1963.
«Роскошные, как бы не так!» — Rolf. January, 16, PC.
«Прямо передо мной…» и «не безразлична к женскому полу» — VéN to E. Levin, September 8, 1961, PC.
…местом для нуворишей — Boyd interview with VéN, December 24, 1984, Boyd archive.
Вере теперь приходилось признать… — VéN to Anna Feigin, September 18, 1961.
«За четыре месяца, что…» — VéN to Don Wallace, Jr., December 9, 1961, PW.
«Это… не похоже…» — VéN to the Bishops, November 4, 1961, SL, 331.
«…был напряженным», а также «переключаться» — H. Hirschman to VéN, March 8, 1961. VéN to Grynberg, September 14, 1961.
«Может, Вы случайно в курсе…» — VéN to Weidenfeld, October 19, 1961.
«Сколь бы ни были теплы…» — Joseph Iseman to author, May 2, 1996.
«достигнет желанного берега» — VéN to Minton, November 20, 1961.
«Не работайте вы оба так много!» — Rolf to the Nabokovs, December 17, 1961.
«Для меня одним из последствий…» — VéN to Alison Bishop, March 29, 1963.
«Это В. работает слишком много…» — VéN to L. Thompson, October 1, 1961.
«Не поддавайтесь отрицательным…» — VéN to Rolf, March 7, 1962.
…несправедливостями на своем пути — VéN to DN, June 28, 1961, VNA.
…ей уже неловко за свои… — VéN to Goldenweiser, February 11, 1962, Bakhm.
«Я искренне не считаю возможным…» — VéN to Goldenweiser, November 29, 1965, Bakhm.
«Это эпическая поэма…» до «…и эксцентричное» — VN to Rust Hills. Esquire. 1961. March 23, SL, 329.
…роман явно стал следствием… (сноска) — См.: VN to Epstein, March 24, 1957, SL, 212–213. «A Mr. Stefan Schimanski»: VN to David Higham, March 24, 1958.
«Кошмар какой!» — VéN to Mme. Cherix, May 7, 1962.
…для себя не оскорбительным — VéN to Lisbet Thompson, July 16, 1962.
Тот оказался почти полностью… — Interview with Harris, September 12, 1996.
«в целом картина…» — VéN to L. Thompson. December 17, 1962.
Владимир с гордостью похвалялся… — La Tribune de Lausanne. 1963. September 1.
Только в 1969 году… — Interview with Martha Duffy, November 14, 1995. Harris and Kubrick in: Newsweek. 1972. January 3, p. 30.
писать книгу было увлекательней… — George Cloyne. The New York Times Book Review. 1962. May 27.
«Но в любом случае…» — McCarthy. The New Republic. 1962. June 4, p. 21–27. А также: Мэри Маккарти. Гром среди ясного неба // Классик без ретуши. М.: Новое литературное обозрение. 2000. С. 360. Два различных подхода к оценке «Бледного огня» ярко представлены в переписке Мэри Маккарти с Ханной Арендт по этому поводу. Маккарти пишет о своем удовольствии от чтения книги, о том, какую радость доставляет ей писать о романе рецензию. Ей представляется, что Набоков обратил «эту нелепую новую цивилизацию в произведение искусства, как бы выгравировав все свое повествование на булавочной головке, точно святую молитву». Арендт романа не читала, но она недолюбливала Набокова; она считала, будто он постоянно демонстрирует перед окружающими свою образованность. «Есть что-то вульгарное в его утонченности», — писала она в ответ, тем не менее обещая прочесть роман. Carol Brightman, ed. Between Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy, 1949–1975 (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1995), 133–136.
