Сербы обладают острой и живой исторической памятью, они помнят своих предков за несколько сот лет. Кто из читателей может сказать о себе то же самое? Косовская битва, за которой на Сербию опустился мрак османского ига, не забыта. И геноцид, который проводили усташи — хорватские националисты — в 1941–1945 гг., уничтожив более 1.2 млн сербов, для последних был совсем недавно. А это — более двух третей всех погибших югославов в той войне. Тогда, полвека назад, сербы часто находили убежище в расположении итальянских и немецких войск. Даже фашисты ужасались хорватской жестокости. Теперь казалось, что павшие в той войне встали рядом с бойцами девяностых.
После провозглашения 27 апреля Новой Югославии — СРЮ, начинается вывод ЮНА из Боснии. В мае взрыв очереди за хлебом в Сараево убил 22 человека. Обвинив в этом сербов, СБ ООН наложил на Югославию торговое эмбарго. Впрочем, сербы считают это провокацией и возлагают ответственность за взрыв на мусульман. Санкции имели цель сбросить президента Милошевича в Белграде.
В июне 1992 года в войну открыто вступает Хорватия. Ее войска наступали в двух направлениях — с плацдарма на правом берегу Савы (город Босанский Брод) на юг и из Герцеговины — на север. Вырисовывались своеобразные клещи, которые должны были откусить, разорвать Боснию где-то по долинам рек Неретва и Босна. Казалось, становится явью Великая Хорватия — их будущая империя, карты которой включают всю Боснию и Герцеговину.
Хорваты, наступая с юга, отбили сербов от города Мостара и приблизились к Сараево. На севере было захвачено Посавинье — долина реки Савы. Хорватская артиллерия била по Книну. По оценкам экспертов, тогда на земле БиГ было задействовано почти сорок тысяч бойцов хорватской регулярной армии.
3 июля в Груде боснийские хорваты провозгласили республику Герцег-Босна, что стало неприятным сюрпризом для мусульман. Замаячил призрак Великой Хорватии. Во главе нового государственного образования стал Мате Бобан, заявивший о необходимости соединения контролируемых хорватами территорий на севере и юге Боснии. Хорваты хотели получить все. Момент настал острейший. Под угрозой международных санкций и вступления в войну Белграда, президент Хорватии Франьо Туджман отвел войска НГХ из Боснии. Боснийские сербы тотчас воспользовались этим и в основном вытеснили хорватов и мусульман из Посавинского коридора, соединившего контролируемые сербами земли на западе и востоке Боснии. Однако хорватская угроза не исчезла, хорваты сохранили удобные плацдармы для дальнейшего наступления.
На Лондонской Конференции 26–28 августа 1992 года Германия ратует за усиление санкций, наложенных на Югославию. «Как, эти сербы еще сопротивляются и не желают подчиниться уготованной им судьбе? Тогда их надо задушить, чтобы другим неповадно было!!!» — так я читаю мысли германских лидеров.
В начале осени 92-го мусульмане переходят в контрнаступление на Дрине. Города Фоча, Вышеград, Зворник подвергаются обстрелам и атакам с окружающих их высот. В августе мусульманам удается разблокировать Горажде, который вместе со Сребреницей был их основным опорным пунктом в этом районе. Наступления и контрнаступления сменяли друг друга через неделю-другую. Хорваты также занимают потерянные в июле позиции. Идут бои в Герцеговине и в Посавинском коридоре. В октябре небо над Боснией было объявлено ООН запретным для полетов авиации. Именно в это горячее и кровавое время на земле Боснии появляются русские бойцы-добровольцы. В конце 1991 большая группа русских полегла в боях под Вуковаром, позже около трех десятков казаков воевали в Сербской Краине против хорватов близ городка Смилчич западнее Книна. То были первые ласточки..[17] Главный же поток русских буйных головушек пошел чуть позже, после скоротечной, но очень ожесточенной войны в Приднестровье, когда молдавские боевики пытались захватить мятежную республику, говорившую и думавшую по-русски.
В июне 1992 года румыны напали на Бендеры, залив улицы города кровью. Их тогда отбивали бойцы «бендерского батьки», комбата Костенко. Именно на них тогда легла основная тяжесть боев. Командование 14-й армии, как принято в таких случаях, хранило нейтралитет.
Но когда в июле молдаване заключили перемирие с приднестровцами, Костенко убили. Он стал ненужным и опасным для многих влиятельных фигур. В ту же ночь девять человек во главе с его помощником ушли в Сербскую Краину через Молдавию и Румынию. «Румынский» коридор действовал и далее. При сильном желании его можно было пройти и без загранпаспорта, хотя кое-кто и попал в румынские тюрьмы. В течение июля — сентября в регион конфликта отправилось поодиночке и мелкими группами несколько десятков русских, которые влились в сербские подразделения.
Несколько русских, в том числе и некто Александр Загребов, в конце 1992 года взялись сколачивать отряды добровольцев и казаков для их отправки в Боснию на срок в два месяца по приглашению Вишеградской и Горажданской общин. Последние и спонсировали оформление документов и переезд волонтеров. В Петербурге сбором добровольцев занимался Юрий Беляев, возглавлявший партию правого толка и охранную фирму «Рубикон». В Москве — Ярослав Ястребов, получивший известность благодаря голодовкам в защиту Югославии. В дальнейших боевых действиях из этих человек реально участвовал только Загребов — в начале 1993 под Вишеградом. До этого он и два его помощника — Илья и Михаил воевали в Краине — где-то под Вуковаром. Так постоянному, но тонкому ручейку русских пришла на смену организованная их отправка. Ядро выехавших в конце 1992 — начале 1993 составили ветераны Приднестровья, еще не остывшие после боев. Именно этот конфликт сплотил добровольцев в отряды. Здесь они получили боевое крещение и образовали неформальное братство по оружию. Многие только в Приднестровье впервые взяли автомат в руки.
Рассказывая о делах боснийских, мы будем часто произносить слово «доброволец». Смысл его двояк. Иногда мы употребим его для всех русских, приехавших помогать сербам. А иногда — как противопоставление слову «казак».
Русские попали на какую-то странную войну. Здесь не было методичных, железно организованных действий танковых масс, как в Великую Отечественную. Не было и сплошной линии фронта, с глубокими «шрамами» окопов и проволочных заграждений, как в Первую мировую. Не похожа война и на ту, что показывают фильмы вроде «Рэмбо». В Боснии фронт напоминал хаотическую, изломанную линию, плод «бешенства» самописца сейсмографа, отразившего землетрясение. Боснийский фронт тянулся по ущельям и лесистым горам на сотни верст. У воюющих сторон не хватало сил на полнокровные армии. Ополченцы, сбитые в полупартизанские отряды, опирались на укрепрайоны — такие, как Горажде и Сребреница. Они создавали очаговую оборону, позиции-«положаи», обороняли села и важные высоты, блокировали дороги блок-постами. Противники были разделены нейтральнами полосами шириною от нескольких десятков метров (в городах и местах упорных позиционных боев, вроде Олова) до участков «выжженной земли» в несколько километров, как под Прачей. Стратегические операции, требующие значительного количества боевой техники и живой силы, происходят не часто.
