30 марта в «Одеоне» состоялась премьера «Христины», провал — затянуто. На квартиру автора поехали несколько знакомых, включая Гюго и де Виньи, Александр психовал, Гюго и де Виньи велели ему расслабляться с другими гостями, а они вдвоем за ночь перепишут пьесу. (Сделали они это не только как приятели Дюма, а как соратники в борьбе романтизма с классицизмом.) Сидели четыре часа, пролог, эпилог, лишние реплики выбросили, плохие рифмы заменили. Второе представление прошло гладко, успеха, как у «Генриха», не было, но пьеса потом шла долго и вкупе с «Генрихом» принесла автору больше 50 тысяч франков, а издатель Барба купил права на текст за 12 тысяч (на сей раз автор написал посвящение Орлеанскому). Получив гонорар, купил лошадь, но почти ею не пользовался — ездить по Парижу верхом было не принято, только за город. Рецензии были доброжелательные, правда, Стендаль написал, что талант Дюма «второго класса» и «Христина» так же ниже «Эрнани», как зверобой ниже кедра. Ругали мадемуазель Жорж: стара, толста; Дюма и Гюго стали подумывать о своем театре с молодыми актерами. В апреле Мелани забеременела и отказалась делать аборт. Это было некстати — он к ней остыл, писал рассудительные письма: «В цивилизованном обществе свободен может быть народ, но индивид никогда не свободен. Нас окружают тысячи правил и условностей, которым время и привычка присвоили звание долга, и те, кто выходит за их рамки, преступны… Нас сковывают предубеждения сограждан и уважение к нашим родителям; мы не можем осуждать тех и других».
У него была другая любовь: весной он познакомился с актрисой (в том, что он выбирал актрис, нет ничего романтического — это его коллеги, с другими женщинами он почти не общался, ни в какие приличные дома, кроме дома Нодье, не был вхож) Мелани Серре (Белль Крельсамер, 1800–1875) — хорошенькая, бойкая, родила от барона Тейлора дочь и бросила ее; актриса третьесортная, ездила с временными труппами на гастроли в провинцию. Александр обещал ее устроить в театр, не смог, зато снял ей квартиру — теперь у него было уже четыре семьи. Мелани в июне уехала с матерью в Жарри (имение Вильнавов в Вандее), ее письма состояли из упреков, его — из просьб не «доставать»: «Как можно после трехлетней связи… все еще держаться за мелкие выяснения и мелкие придирки, свойственные начинающейся любви, — вот этого я понять не могу». Он почти открыто жил с Белль (быстро забеременевшей), отделывал «Антони», 9 июня написал финальную реплику, с которой Антони, стоящий над телом любовницы с ножом в руке, обращается к ворвавшемуся в номер мужу: «Она сопротивлялась — и я ее убил». Из рассказа «Кучер кабриолета»: «Я не знаю большей радости для поэта, чем та, которую он испытывает, видя, что его труд подходит к благополучному концу. Но этому предшествует столько дней напряженной работы, столько часов уныния, столько тягостных сомнений, что когда в этой борьбе за воплощение своего замысла, к которому поэт подходил и так и эдак и наконец заставил его склониться перед собой, он переживает мгновение счастья, схожего при всей своей несоизмеримости с тем счастьем, которое должен был испытать Бог, когда, создавая землю, он сказал: „Да будет…“ — и возникла земля; как Бог, писатель может сказать в своей гордыне: „Я создал нечто из ничего. Я вырвал целый мир из небытия“. Правда, его мир населен лишь какой-нибудь дюжиной персонажей, он занимает в солнечной системе лишь 34 квадратных фута театральных подмостков и нередко рождается и гибнет за один вечер… Я говорил себе это или нечто похожее и видел, словно сквозь прозрачную завесу, что постепенно созданный мною мир обретает место среди литературных планет; его обитатели разговаривали сообразно моему желанию, двигались по моей воле…»
11 июня он прочел «Антони» Марс и Фирмену, 16-го — комитету Французского театра, все одобрили, цензуры бояться нечего (королей нет), премьеру планировали на сентябрь. Но цензоры пьесу зарубили. Потому что герой незаконнорожденный? Потому что он героиню изнасиловал? Нет: потому что рассуждениями о Боге он оскорбил верующих. Автору все осточертело. Франция воевала в Алжире, вот-вот получит новую колонию, журналисты собираются туда. Александр решил, что попробует писать путевые очерки, жанр популярный в отсутствие телерепортажей. 9 июля в Париж пришло известие о победе. Он заказал билеты на вечер 26 июля для себя и Белль. Но…
Глава третья
КОРОЛИ ЗАЖИГАЮТ КОСТРЫ РЕВОЛЮЦИЙ:
УРОК ПЕРВЫЙ
Аффинити-группа действует как боевое звено — в нем может быть около пяти человек… Постоянно необходимо иметь в поле зрения своих товарищей, в случае, если одному угрожает опасность попасть в плен, остальные члены звена немедленно бросают свои дела и прилагают все усилия для того, чтобы вытащить его. Самая известная в нашей стране аффинити-группа — это три мушкетера: в идеале из таких групп должна состоять вся многотысячная толпа демонстрантов.
Петр Силаев
«В восемь утра Ашиль Конт[8] вошел ко мне в комнату и спросил:
— Слышали новости?
— Нет.
— В „Вестнике“ напечатали указы. Вы едете в Алжир?
— Я не такой дурак. Здесь мы увидим вещи поинтересней!
<…>
Я позвал слугу. „Жозеф, — сказал я, — подите в оружейную и принесите мое ружье и двести патронов двадцатого калибра!“»
Политикой Александр интересовался с тех пор, как шестилетним начал читать газетные передовицы. Его мемуары и романы «Парижские могикане», «Сальватор» и «Бог располагает», цитируемые в этой главе, — один из самых подробных и достоверных источников информации не только о событиях 1830 года, но и о том, что им предшествовало. «Очень поучительно оглянуться на прошлое и видеть, как в нем проявлялось будущее; можно заметить, как постепенно происходили изменения, и тогда понятно, что нет ничего внезапного или необъяснимого в развитии вещей… С 1827-го и 1828-го все было готово к катастрофе 1830-го».
Великая французская революция отменила феодальные привилегии, учредила избираемую законодательную власть и конституцию, Наполеон создал Гражданский кодекс; отнять это у людей было нельзя — привыкли, и Людовик XVIII в 1814 году подписал Хартию, в которой признавались равенство граждан перед законом, свобода слова и вероисповедания; произошедшее при республике и империи перераспределение собственности тоже сохранилось. Но конституция — бумажка; мы видели, как Людовик и Карл с нею обращались. Несогласные, конечно, были, но мало. Адвокат Дидье, один из организаторов Общества национальной независимости, 5 мая 1816 года попытался поднять восстание в Гренобле — 24 мятежника были расстреляны. Умный Людовик пошел на кое-какие реформы: выборы сделали прямыми, а не косвенными, как по предыдущему законодательству, и отменили — на словах — право префектов вносить в избирательные списки «правильных» кандидатов. На выборах в палату в 1818 году прошло несколько оппозиционеров, большой роли они не играли, и все было тихо, а король продолжал лавировать и в 1819-м провел новые законы о печати: один заменял цензуру и предварительное разрешение на выпуск журналов денежным залогом, другой вводил ответственность «за преступления печати»: оскорбление короля — от шести месяцев до пяти лет и штраф. 13 февраля 1820 года фанатик Лувель убил племянника короля, это дало повод закрутить гайки, приняли новый избирательный закон с двойным имущественным цензом, парижане возмутились, 13 июня была демонстрация (несанкционированная — тогда иных не бывало), полицейские (королевские гвардейцы) убили студента. «Вы помните, что было в июне; смерть молодого Лаллемана, который был убит, пытаясь убежать, а после смерти обвинялся в том, что напал на солдата! Его отец написал королю. Но цензура запретила напечатать письмо отца в газетах. Месье Лаффит прочел это письмо в палате: „Сир, вчера мой сын был избит до смерти солдатом королевской гвардии, сегодня он опорочен газетами. Они лгут! Мой сын не пытался разоружить солдата, он проходил мимо безоружный и был убит ударом в спину“. Результатом того июня был заговор 19 августа».
