А он высказывался о своей работе без пиетета:
«Откуда берутся идеи? Только из упорных поисков, граничащих с одержимостью. Для этого человек должен обладать способностью мучиться и не утрачивать увлечённости в течение длительных периодов. Может быть, для некоторых людей это легче, чем для других, хотя я сильно сомневаюсь в этом.
Всё, что может такой человек, как я, — это разоблачать зло, предоставляя тем, кто способен на большее, миссию решать сложные проблемы современной жизни.
Одна лишь правда в искусстве живёт вечно».
ПРОРОКИ, МИСТИКИ И ФЕНОМЕНЫ
Признаюсь: так и не могу разобраться, кого следует считать мистиком, феноменом, экстрасенсом, чудотворцем. Среди этих людей встречаются незаурядные мыслители и откровенные шарлатаны, обладатели редких способностей и шизофреники. Распознать «кто есть кто» порой непросто.
В нашем привычном понимании феномен — человек необычайный, экстрасенс, воспринимающий сверхчувственные сигналы из окружающей среды или подсознания. Но ведь и фокусник способен поразить нас чудесами, а уж о необыкновенных возможностях техники и говорить нечего. До сих пор не прекращаются попытки доказать телепатию, передачу мыслей на расстояние без приборов. Хотя с помощью приборов это делается с потрясающей точностью и полнотой (радио, телевидение).
Со времён Античности к тем, кого теперь называют экстрасенсами, относились по-разному. Одни верили в их колдовство, заклинания. Другие потешались над подобными суевериями. Об этом свидетельствует такая эпиграмма:
Дико рычащий и пахнувший дурно при том заклинатель
Демонов вредных изгнал — силой зловонья, не чар.
К мистикам (от греческого «мистикос» — таинство, таинственный) можно причислить самых разных людей. Даже отъявленный материалист согласится с тем, что существует немало явлений, которые остаются непознанными, непонятыми, загадочными. Правда, он будет утверждать, что когда-нибудь наука снимет покров тайн. Но это уже элемент веры, не имеющий доказательств.
В мистическом экстазе, как принято считать, человек может прорицать будущее, постигать неведомое. Такое состояние с полным основанием называют вдохновением. О нём у нас ещё пойдёт речь особо, в связи со свойствами мозга и попытками изучить их методами френологии.
* * *
Со времён каменного века, не менее десяти тысячелетий назад, у разных племён земного шара существовали предсказатели. Сначала это были шаманы, входившие в мистический транс и в таком состоянии якобы общавшиеся с духами, переносясь в прошлое и будущее.
С появлением государств священнослужители помимо всего прочего сообщали правителям и народу «волю богов» (так, как они её понимали, чувствовали). Но мы сейчас вспомним некоторых — из многих! — ветхозаветных пророков. Они, безусловно, были людьми необычайными. Можно верить или не верить в их боговдохновенность, дело даже не в этом. Самое замечательное, что они проявляли не только мудрость, но и незаурядное мужество.
Исайя, библейский пророк, клеймил своих соплеменников за деяния, навлёкшие на них гнев Божий:
— Увы, народ грешный, народ, обременённый беззакониями, племя злодеев, сыны погибельные!
Кара, постигшая Иерусалим, по мнению пророка, оправданна:
— Как сделалась блудницею верная столица, исполненная правосудия! Правда обитала в ней, а теперь — убийца. Серебро твоё стало изгарью, вино твоё испорчено водою; князья твои — законопреступники и сообщники воров; все они любят подарки и гоняются за мздою…
В ответ на такие обвинения могло бы прозвучать оправдание: но мы же усердно молились, совершали все необходимые обряды, жертвоприношения, воскуряли фимиам. За что же постиг нас гнев Божий?!
Исайя предвидит это. Он передаёт слово Господне:
«Я пресыщен всесожжением овнов и туком откормленного скота, и крови тельцов и агнцов и козлов не хочу… И когда вы простираете руки ваши, Я закрываю от вас очи Мои; и когда вы умножаете моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови.
Омойтесь, очиститесь, удалите злые деяния ваши от очей Моих; перестаньте делать зло; научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетённого, защищайте сироту вступайтесь за вдову».
И в прежние времена те или иные общины, племена, государства терпели поражения от более сильных противников. Это считалось свидетельством того, что победителям в данное время покровительствует более могучее божество, чем побеждённым. Надо подкреплять силы своего небесного покровителя магическими ритуалами, жертвами, обрядами, и тогда он поможет, обретя новые силы.
Но Исайя утверждал: Господь знает деяния людей; Его нельзя обмануть лицемерными обрядами, жертвами, молитвами; Ему ведомы помыслы и чувства людей, их духовный мир, а не показное благочестие.
С позиций обывателей того времени, пророки были «не от мира сего», не столько чудотворцами, сколько чудаками, ибо осмеливались выступать с обличениями, восставать против общепринятых правил. Ведь людям свойственно обманывать даже самих себя, стремясь выглядеть в глазах окружающих (и в своих собственных) в наилучшем виде. Как умелая модница способна искусственно приукрасить свою внешность, так большинство людей стараются приукрасить свой внутренний мир.
Такое лицемерие пророки обличали как тяжкий грех. Приукрашивая свою внешность, человек обманывает окружающих, притворяясь, кривит душой перед Господом.
Пророк Иеремия возражал против общей ответственности всего народа, всех поколений. Ведь получается несправедливо: «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина». Дети не должны отвечать за грехи отцов, бедные и угнетённые израильтяне — за грехи богатых: «Каждый будет умирать за своё собственное беззаконие».
Это очень важный принцип, утверждающий личную ответственность. Уже не весь народ в целом и не его цари или жрецы общаются с Богом; не все, не избранные, но — каждый!
Но наиболее смело, а по тем временам и безрассудно, осмелился пророк Иеремия обратиться к Господу не только с молениями, но и с упрёками: «…Буду говорить с Тобою о правосудии: почему путь нечестивых благоуспешен и все вероломные благоденствуют?»
Тут необычна сама постановка вопроса: высказано сомнение в разумности и справедливости мирового и общественного устройства. Самый настоящий бунт против Всевышнего, ответственного за всё, происходящее на земле: человек осмелился проявить свою духовную свободу, чувство собственного достоинства.
