В студии Брежневу показали запись – изображение вывели сразу на два монитора, чтобы всем было видно. Одинаковых мониторов не бывает, одна и та же картинка на разных экранах всегда немного отличается по цветовой гамме, качеству изображения. Брежнев об этом не подозревал. Сравнив себя на двух экранах, сказал Лапину:
– Сергей, мне больше нравится изображение на правом экране.
Лапин не стал ничего объяснять высокому гостю:
– Леонид Ильич, отлично, мы покажем пленку, которая вам больше понравилась. Будьте спокойны.
И довольный Брежнев уехал.
Накануне поездки в Америку Леонид Ильич попросил американцев, чтобы ему подарили машину. Ему преподнесли дорогой лимузин «континенталь» с мощным мотором. Американское правительство не располагало средствами для покупки такой дорогой машины, в Белом доме попросили нескольких крупных бизнесменов скинуться, дабы укрепить отношения с Россией.
Брежнев был очень доволен и захотел немедленно опробовать подарок. Он усадил в машину Никсона и Добрынина, который им переводил, и с места рванул машину, а через сто метров резко затормозил на крутом повороте. Не ожидавший этого Никсон едва не выбил лобовое стекло головой.
Но президент не показал, что испугался. Когда поездка закончилась, любезно сказал:
– Господин генеральный секретарь, вы хорошо водите машину.
Брежнев принял это за чистую монету.
«Бросалось в глаза то, что он как-то по-детски наслаждается вещами, – писал Карен Брутенц, – питал явную слабость к красивой одежде, любовался, например, своей бобровой шубой, с гордостью демонстрировал специально для него изготовленные электронные часы, которые только-только входили тогда в моду…»
Лидеры крупных стран дарили ему машины или очень дорогие охотничьи ружья, собралась приличная коллекция в несколько десятков стволов. Соратники и подчиненные приносили золотые часы, вазы, драгоценности. Всё это потом у семьи отобрали.
Брежневу вручали бесконечные ордена социалистические страны, зная, что ему это нравится. Он стал трижды Героем Чехословацкой Советской Социалистической Республики, трижды Героем Народной Республики Болгарии, трижды Героем Германской Демократической Республики, Героем Монгольской Народной Республики и Героем Труда Монгольской Народной Республики, Героем Кубы, Героем Народно-Демократической Республики Лаос, Героем Труда Социалистической Республики Вьетнам.
Для наград ему сделали большую шкатулку. Он часто доставал ордена, как ребенок, перебирал их. Он с удовольствием принимал премии, почетные звания, даже значки.
Подчиненные рады стараться. В 1973 году ему дали Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами». В 1975-м – Золотую медаль Мира имени Фредерика Жолио-Кюри. В 1977-м – Золотую медаль имени Карла Маркса, высшую награду Академии наук СССР в области общественных наук.
В очередной день рождения, когда появился стандартный указ о награждении, Замятин сказал:
– Леонид Ильич, они бы лучше вам какой-нибудь хороший подарок сделали.
– Подарок подарком, – ответил Брежнев, – а орден пусть дадут.
При обмене партийных билетов ему выписали билет № 2 (первый он сам подписал Владимиру Ильичу Ленину). Придумали значок «50 лет пребывания в КПСС» и наградили им Брежнева.
«Однажды Леонид Ильич, – писал заместитель министра внешней торговли Сушков, – принимал американскую фирму, был остроумен, оживлен, беседа удалась. Уходя, американцы оставили ему подарки. Он осмотрел их и, когда они ушли, сказал Патоличеву:
– Николай, вот американцы люди богатые, а дарят всегда говно!
Рассмеялся, вызвал своего помощника и распорядился передать подарки дочери и сыну».
Тогдашний управляющий делами правительства Михаил Сергеевич Смиртюков рассказывал в журнальном интервью, как к семидесятипятилетию Брежневу преподнесли инкрустированную шкатулку. Смиртюков зашел к главе правительства Николаю Тихонову, чтобы доложить – подарок вручил. И тут позвонил Брежнев:
– Слушай, вот тут Смиртюков коробку какую-то принес. Это от кого – от Совмина или от тебя?
Тихонов понял, что с подарком не угодили, и тут же нашелся:
– Это от управления делами Совмина, Леонид Ильич.
Брежнев прямо поинтересовался:
– А от тебя что?
– А я купил золотые карманные часы, но как вручить вам, не знаю, стесняюсь.
– А чего стесняться? – удивился Брежнев. – Давай присылай быстрее, а то я сейчас уеду.
У него появились тщеславие, желание покрасоваться.
Однажды Чазов увидел у него на руке массивное золотое кольцо с печаткой. Леонид Ильич спросил:
– Правда, красивое кольцо и мне идет?
Любовь к драгоценностям – это было что-то новое. Академик выразил легкое сомнение: не удивятся ли окружающие интересу генерального секретаря ЦК КПСС к золотым кольцам? Председатель Гостелерадио Сергей Лапин запрещал телеведущим появляться в кадре даже с обручальным кольцом.
«Посмотрев на меня почти с сожалением, что я такой недалекий, – писал Чазов, – Леонид Ильич ответил, что ничего я не понимаю и все его товарищи, все окружающие сказали, что кольцо очень здорово смотрится и что надо его носить».
Югославский лидер Иосип Броз Тито, сибарит и гедонист, подарил Брежневу перстень, и Леонид Ильич некоторое время его с удовольствием носил. Рассказывали, что и руководитель Азербайджана Гейдар Алиевич Алиев подарил генсеку перстень. Впрочем, Юрий Чурбанов говорил, что перстень преподнес отцу на семидесятилетие Юрий Брежнев. Леонид Ильич радовался не только красивой игрушке, но и тому, что это подарок сына.
«Малая Земля» в литературе и на сцене
В Завидове Леонид Ильич не раз говорил, что мечтает написать книгу «Анкета и жизнь» – о том, что стоит за строчками его биографии. И вновь с удовольствием читал стихи – Есенина, Апухтина.
Эта идея вскоре реализовалась.
Заместителя директора Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС Петра Александровича Родионова вызвали к Зимянину.
Михаил Васильевич распорядился:
– Есть поручение оперативно подготовить и издать краткий биографический очерк о Леониде Ильиче Брежневе. Срок исполнения – шесть месяцев.
Издание официальной биографии генсека стало лишь началом. Леонид Ильич хотел, чтобы была описана история его героической жизни.
По словам Георгия Арбатова, «у Брежнева была хорошая память, и он любил рассказывать, подчас довольно остроумно, точно схватывая детали, разные забавные истории. Вспоминал молодость, фронтовые годы, секретарство в Запорожье, работу в Казахстане и Молдавии. При этом часто повторялся, но никто не подавал виду, что это уже известно, – смеялись, выражали одобрение».
