Мы с братом были крещены в младенчестве. Это был выбор моей матери при молчаливом согласии отца. Таинство крещения в нашем случае было действительно тайным, иначе у отца – коммуниста могли быть крупные неприятности. Атеизм не был религией нашей семьи. Моя бабушка, Тумакова Евдокия Яковлевна, оставшаяся одна в 1937 году и воспитавшая трех дочерей-сирот, последние годы жила с нами, блюла веру христианскую. Она была неграмотной и молитвы выучила в детстве от матери на слух. Помню, как она перед сном шептала «Отчию» и «Богородицу». Икон в доме не было, и крестов не носили. Но я помню, как однажды летом отец ушел в город по делам и долго не возвращался. К тому же разразилась сильная гроза. Мы были дома, и мама, обратившись куда-то в угол, тихо молилась. Кому и о чем, я, разумеется, не знал. Но костюм вскоре вернувшегося отца оказался совершенно сухим.
Мой отец обладал сильными магическими способностями. Конечно, тогда я этого не понимал. Будучи коммунистом, отец мистику отрицал, но интересовался гипнозом. Его кумиром был Вольф Мессинг.
Отец проводил сеансы гипноза, весьма удачные, среди учеников старших классов. Также применял гипноз для лечения деревенских пьяниц. После сорока лет эти способности у него усилились. Он не развивал их специально и не занимался этим профессионально. Но делал иногда достаточно точные предсказания и давал советы, как лечиться. Отец был человеком весьма эмоциональным, и не стоило попадаться ему под горячую руку – мог запросто сглазить. Случилось это и со мной много лет спустя.
Не раз я замечал, насколько опасно враждовать с моим отцом – недруги кончали плохо. Его нелегко было вывести из себя, но когда какой-нибудь негодяй этого добивался и отец в порыве гнева желал недругу смерти – то последняя не заставляла себя ждать.
Вот одна из таких историй. Однажды, вспомнили с ним о временах горбачевского «сухого закона».
– Стою я в очереди за водкой, уже у прилавка, – рассказывает отец, – а за мной здоровенный мужик Н., силы неимоверный. Вот он решил пробиться к прилавку без очереди – схватил меня сзади рукой за шубу (дело было зимой) и рванул так, что не только вытащил меня из очереди, но шубу разорвал на спине. Такая силища у мужика была! – восторженно добавил он.
– Ну, естественно, ты его проклял, – комментировал я, зная натуру отца, – и он вскоре умер.
– Так, нет! – отмахнулся отец. – Через год умер.
– Конечно! – рассмеялся я. – Мужик-то здоровый был. Кожемяка. Сразу не взяло. Год продержался.
Из него, наверное, получился бы очень сильный колдун, но он никогда не признавал существование магии по своим коммунистическим убеждениям. Хотя все же прочитал книгу по магии. Это случилось, когда ему уже было под семьдесят лет.
Из всех примет отец обращал внимание на две. Первая: как дело начиналось, так оно и заканчивалось. Начиналось легко – все шло как по маслу. Начиналось с трудом – ничего не получалось. Есть люди, у которых все наоборот – любое удачное дело начинается с непредвиденных трудностей. Долго запрягают, да быстро едут.
Вторая примета отца: появление тараканов – к неприятным переменам. Отец долгое время был директором сельской школы. «И вот однажды утром, – рассказывал он мне, – я прихожу в школу, а на пороге меня встречает таракан. «Не к добру», – подумал я, и через две недели по навету недоброжелателя меня сняли с должности».
К счастью для нас с братом. После этого случая мы переехали в Навлю, маленький городок, очаровывающий красотой русской природы. От нашего собственного дома до реки Навля было 900 метров. Перед рекой на лугу три озера. Можно было выбирать, где купаться утром, а где вечером. За рекой начиналась дубрава, переходящая в нескончаемые Брянские леса.
В Навле находится большая железнодорожная станция, и в сладостные воспоминания детства вплетаются гудки дальних поездов и стук колес состава, идущего через мост на реке.
Детство я без преувеличения назову золотым. Атмосфера свободы, семейной гармонии, родительской любви сформировали мой дружелюбный характер. И любовь к жизни. Любовь к людям.
Я не верил в боль, предательство, неудачи, горе. Я их не знал.
Я верил в дружбу, любовь, преданность, счастье. Я в этом рос.
Есть многое на свете, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам.
В. Шекспир. «Гамлет»
Однажды, уже в зрелом возрасте, я подумал, что с отцом обязательно должны были происходить какие-то мистические истории, и попросил его рассказать мне что-нибудь. Отец рассказал достаточно странный случай. Вот он.
Рядом с деревней Туличево протекает река Нерусса. Я очень любил рыбалку. Наверное, больше из-за окрестной природы. Места красивые – душа отдыхает. Однажды вечером со своим другом и коллегой, учителем 3., мы ловили рыбу кубарём – большим сачком. Вечером рыба не видит рыбака, и ты ходишь по берегу и быстро опускаешь кубарь под какие-нибудь кустики. Середина лета. Тепло. Дело к полуночи. Луна взошла, и было светло. Плотвы и окуней наловили уж полведра и собирались домой.
Вдруг над деревней, на другой стороне реки, пятно желтого света, похожее не небольшой прожектор (мотоциклетная фара, например). Деревня уже спала, телевизоров тогда не было, да и для освещения еще использовали свечи и керосиновые лампы. Огонь двигался из стороны в сторону и был прекрасно виден. Я показываю его своему другу. 3. говорит, что это огненный змей, прилетающий к вдове, живущей за рекой, откуда и виден летящий огонь. Ранее змей уже не раз прилетал, насколько можно было верить рассказам селян.
В эту минуту нам показалось, что змей направляется к нам. Ужас! Бросив кубарь, мы стремглав помчались в деревню. По дороге нужно было перепрыгнуть через ручей и перебежать по мосту через реку. Ручей, как и любой ручей, был мелкий, по щиколотку, и неширокий. Мы с разбегу прыгаем через него и оказываемся по пояс в воде! Времени соображать, почему так случилось, нет. Выбираемся и бежим к мосту.
Мост небольшой, метров тридцать длиной. На мосту мое сердце чуть не остановилось, когда из воды передо мной поднялась огромная водяная фигура. Конической формы водяная глыба около трех метров высотой и метра полтора шириной неподвижно застыла в двух шагах от меня. В испуге я схватил за рукав своего друга, пытаясь привлечь его внимание, но он показывал в другую сторону. Там была точно такая же глыба, может, чуть поменьше!
Пулей проскочив мост, мы опрометью бросились к первой же избе, находившейся рядом. На наш бешеный стук открыла сонная баба. Выслушала наш торопливый рассказ. Налила самогонки и стала жарить рыбу, которую мы, несмотря ни на что, захватили с собой во время нашего позорного бегства. Мы немного успокоились. Рыба была пожарена и, когда мы ее съели, то случилось еще одно необъяснимое явление – наступил рассеет. Часов у нас с собой не было. Но все приключение могло занять от силы час. Однако уже наступала заря и, следовательно, за этот период времени прошло не менее пяти часов. Этот временной провал поразил не менее, чем все остальное, происшедшее в ту ночь.
