я писала что-то про Сфинкса в Египте и его роль в современном искусстве и уже задумывалась над темой для следующего года. Может быть, кто-то из вас смотрел сериал «Охотники за древностями», что крутили по СТС где-то в начале нулевых. Если нет, то это приключенческий сериал, по сюжету напоминающий фильмы про Индиану Джонса, только роль «Индианы» исполняет женщина. Я была влюблена в этот сериал, в нём было всё, что нужно – и приключения, и драма, и любовная история, конечно же. Фантастико-приключенческий сериал так взбудоражил моё воображение, что после просмотра очередной серии я поняла: «Это оно!» и гордо заявила маме:
– В следующем году я буду писать про «Глаза токсикомании».
Мама, будучи человеком с медицинским образованием, восприняла это со своей колокольни:
– Да? Но это же очень серьёзная тема. Откуда ты про это узнала, вам кто-то рассказывал в школе?
Спустя несколько минут обсуждения я поняла, что мама понятия не имеет, о чём говорит.
– Да нет же! «Глаза токсикомании» – это такой артефакт, ну находка в Индии.
Я пустилась описывать то, что на самом деле называлось «Глаза Токламани» и не существовало в реальности, но мама вернула меня на землю, просветив на тему токсикомании. Представляю, если б я начала ходить по библиотекам в поисках материала для своей школьной работы и ловить на себе взгляды недоумевающих библиотекарей.
От школьных знаний сегодня в голове осталось не так много – базовые вещи из математики, некоторые формулы из физики и названия веществ из химии; разумеется, из истории – вечный принцип «вассал моего вассала не мой вассал» и кое-что ещё по другим предметам.
Один год в школе нам задавали непомерно много домашних заданий. Помню, как, дописав сочинение про чей-то там образ в очередном литературном произведении, я уже клевала носом, и последние строчки вышли неказистыми, а впереди был ещё целый параграф про грибы на урок биологии. Мама решила прочитать мне этот параграф сама, перед сном. Перед сном же лучше запоминается.
– Грибы изучает наука микология, она… Юля, ты спишь? – приходилось периодически меня проверять.
– Нет. Микология, понятно, – повторяла я, стараясь изо всех сил не уснуть.
– В качестве корней у грибов выступают ризоиды, – прочитала мама и от себя в качестве пояснения добавила, – это такие волоски, ими грибы крепятся к земле и за счёт них питаются. Как присоски, поняла?
– Да, поняла, – ответила я и отправилась в царство Морфея.
На следующий день первым был как раз урок биологии. Я сидела на первой парте, но вовсе не потому, что была отличницей. Сидела я там из-за своего плохого зрения. Обычно я всегда была готова к уроку, но тянуть руку выше всех не хотела, ну а если учитель сам меня спрашивал, то без проблем отвечала. Эта отлаженная система работала, но в тот день дала сбой. Учительница биологии, Татьяна Дмитриевна, спросила, как называются корни грибов. Корни грибов? Да я же знаю ответ! Это последнее, что я слышала перед сном вчера. Все удивились моей поднятой руке, больше всех, конечно, – Татьяна Дмитриевна. Она удивилась настолько, что дала мне ответить.
– Присоски, – гордо выдала я с места.
В классе раздался хохот, и, поймав на себе недоумевающий взгляд учительницы, я поняла, что что-то не так.
– Юля, какие присоски? Ри-зо-и-ды! – громко и членораздельно произнесла Татьяна Дмитриевна.
Сама не знаю, как среди стольких биологических терминов затесались «присоски». Оказалось, что пытаться запомнить что-то перед сном не самая лучшая идея. Зато эти ризоиды я запомнила на всю жизнь.
Шуточки от бабушек из соседнего подъезда
В детстве я была счастливой обладательницей круглых угольно-чёрных глаз, которые с возрастом стали просто карими. Знакомые женщины пенсионного возраста, считающие себя искромётными юмористками, часто меня останавливали на улице и задавали один и тот же вопрос:
– Юля, а ты глаза-то сегодня мыла?
Видимо, намекая на схожесть чёрного цвета с грязью и делая своеобразный комплимент, больше напоминающий оскорбление.
«Мыла, а вы, видимо, нет», мысленно отвечала я.
На самом деле в ответ я молча таранила их взглядом. Каждый раз я думала как-нибудь остро ответить, но ничего не получалось.
Недавно в одном подкасте я услышала следующую историю. В детском магазине, выбирая подарок, мальчик попросил у папы купить ему набор с игрушечным утюгом и гладильной доской. Всё это было упаковано в коробку предательского розового цвета. Папу такое пожелание возмутило и он со словами «Ты чего? Пойдём купим машинки!» выбрал какой-то танк или самосвал или ещё что-то из той же оперы огромных размеров.
Я хоть танки и не просила, но в машинки играть очень любила. Откуда у меня взялись машинки? Оттуда же, откуда одеяло голубого цвета – ждали не меня, а некого мальчика. Но и мне были рады, а на радостях оставили и машинки. До определённого момента. Однажды я их просто не нашла среди своих игрушек.
– А где мои машинки? – удивлённо спросила я родителей.
Как оказалось, их отдали моему доросшему до машинок родственнику. Меня даже не спросили. Надо признать, что, увидев мои полные удивления и непонимания глаза, родители поняли, что поступили неправильно. Затем, по мере моего взросления, избавлялись они от игрушек, только получив моё согласование. Но отдали-то они их явно по понятной причине – девочки в машинки не играют. Чуть повзрослев, я подумала, что когда у меня будут дети, я точно их буду спрашивать о таких вещах, ведь в детстве игрушки это хоть и небольшая, но всё-таки собственность ребёнка. А послушав тот подкаст, я пообещала себе, что, когда у меня будут дети и если это будет мальчик, то я куплю ему игрушечный утюг. Разумеется, если он сам попросит.
План по избавлению от поросят
Самым приятным при поедании манной каши было обнаружить в полупустой тарелке, среди оставшихся комочков, трёх поросят, которые там всё время прятались. То же самое было и с супом. Зачем-то эти весёлые поросята прятались на самом дне тарелок и ждали, когда я всё доем. Это были мои любимые тарелки, но не только из-за поросят, а ещё потому, что они были именно мои. Мама могла положить себе и папе какую-нибудь там котлету в любую тарелку, но только не в мою. Тарелки с поросятами были моей первой собственностью, не считая игрушек.
Ничего не предвещало беды, и я планировала есть из этой тарелки ещё очень долго, лет до двадцати,
