Но я и так слишком долго молчал.
Настало время сказать правду.
Правду о диктаторе и его диктатуре.
Правду о том, как целая страна выстроена и управляется по типу какого–нибудь сицилийского преступного синдиката. Об этом — книга, которую вы держите в руках.
Если бы я мог спросить сегодня своего бывшего тестя, я бы задал ему всего один вопрос: «Как вы можете смотреть в глаза своим внукам, господин президент?» Еще недавно у меня была семья, которую я строил четверть века. В один день президент лишил меня возможности общаться даже с моими детьми. Теперь он пытается рассказывать им сказки про отца — Синюю бороду, и пытается подкупить их деньгами и подарками. Я знаю, что у него нет никаких шансов. Я знаю, что рано или поздно им в руки попадет эта книга (сколько бы усилий не предпринимал Крестный Тесть, чтобы этого не произошло), и мои дети смогут прочитать настоящую историю семьи.
Мы познакомились с Даригой в Москве, где оба учились в аспирантуре — я во Втором московском медицинском институте, она в Московском Университете. Наши приятельские отношения быстро переросли в нечто большее. Ее обаянию невозможно было сопротивляться, Дарига завораживала всех, кто ее окружал. Она была настоящая звезда. Нам было чуть больше двадцати лет, и я уже знал, рядом с кем хочу провести свою жизнь и растить детей.
Ее отец был здесь ни при чем. Если уж говорить о фамилиях, то Алиевы в том 1983‑м году были очевидно известнее Назарбаевых. Мой отец, академик, доктор медицинских наук, профессор, известный хирург уже тогда пользовался народным уважением за помощь и спасение людей, был министром здравоохранения. Он поставил хирургическую школу в стране, учил аспирантов и врачей. Люди знали, что он добился всего исключительно своим талантом и упорным трудом — а значит, ему не требовалось играть в закулисные аппаратные игры.
По научной линии отец был очень дружен с академиком Аскаром Кунаевым, президентом Академии Наук Казахстана — а через него и со всей кунаевской семьей. Назарбаев же был комсомольско–партийным выдвиженцем, с хорошими анкетными данными — из рабочих–пролетариев, и замеченным самим членом Политбюро ЦК КПСС Динмухамедом Кунаевым и вознесенным им до правительственных столичных высот.
Откровенно говоря, карьерные перипетии отца моей невесты интересовали меня меньше, чем погода на алматинской улице. В противном случае наш брак мог бы не состояться — или быстро распасться.
Ведь только через год, в 1984-ом, Кунаев назначил своего выдвиженца руководителем правительства Казахстана. А уже в декабре 1985‑го, ровно через год, Назарбаев почувствовал, что его всемогущий покровитель теряет властную хватку — и пошел на рискованную интригу. Он выступил на сьезде компартии Казахстана против самого Кунаева. Будущее председателя совета министров Казахской ССР после этого поступка оказалось под большим, большим вопросом. Он сделал ставку на новых руководителей из Кремля, но те сидели в далекой Москве, а Динмухамед Кунаев еще правил в Казахстане.
Многие тогда отвернулись от Назарбаева. Некоторые перестали подавать ему руку, увидев в его выступлении откровенное предательство. Большинство же из тех, кто прервал с ним отношения, просто не хотели попасть в опалу из–за своих отношений с этим человеком.
Для моего же отца академика Мухтара Алиева семья и родственные отношения всегда были на первом месте. Опальный Назарбаев был его родственником, а от меня и родных отец никогда не отказывался — даже если это грозило его собственной карьере.
По–иному повел себя старший Аскар Кулибаев — который позволил своему сыну Тимуру жениться на Динаре Назарбаевой только в безопасном 1989‑м году, когда все беспокойства за карьеру ее отца остались уже позади — Назарбаева избрали Первым секретарем ЦК Компартии Казахстана.
Так что я женился не «на дочери президента», как это позже любили язвить злые языки. Я женился на любимой девушке, московской студентке Дариге Назарбаевой, и четверть века наша семья жила счастливо — пока в неё не вмешался Крестный Тесть.
Глава 3
Вместо предисловия
Время: 19.30. Суббота, 22 апреля 2006 г. Один год до окончательного разрыва. Место действия: Алма — Ата, частная резиденция Крестного Тестя.
Нурсултан Назарбаев срочно вызывает меня к себе. Отношения между нами после убийства Сарсенбаева уже не просто плохие, а очень плохие. Я знаю, что если в тестя закралось подозрение в человека, оно никогда не исчезнет, а будет только расти.
Он не доверяет мне, я не доверяю ему. Я знаю, какой предстоит разговор: Крестный Тесть потребует отдать ему мои медийные и другие ресурсы. Как всегда, это сообщение будет завернуто в упаковку из многих слов и подано как проявление отеческой заботы. Моя линия защиты — говорить много и не сказать ничего, балансируя на грани дислексии. Чем меньше смысла в твоих собственных словах, тем безопаснее.
Так как меня не проверяют на посту президентской охраны, я беру с собой диктофон и включаю его прямо на пороге частной виллы, по старинке именуемой «пятой резиденции президента» на улице Навои.
НАЗАРБАЕВ: Как ты? (Садимся в кресла)
АЛИЕВ: Ничего, нормально. В Австрию съездил. Спецпредставителя Казахстана по ВТО (всемирная торговая организация) — Айтжанову познакомил с председателями Евросоюза.
НАЗАРБАЕВ: Познакомил?
АЛИЕВ: Познакомил. Все нормально продвигается.
НАЗАРБАЕВ: Ну и что, они поддерживают? Посмотрим как они. Все время заявляли, что они поддержат нас — американцы. Теперь от американцев все зависит? Нет, не совсем, наверное?
АЛИЕВ: Нет, от них, от их позиции, все от них. Только от американцев и главное по ОБСЕ.
НАЗАРБАЕВ: Американцы будут обставлять условиями своими. Председательствовать, на хер это мне нужно. Честно говоря. Если для них самих. Кого они на постсоветском пространстве могут?
АЛИЕВ: Я просто хотел, чтобы Вы в 2009 году по всем странам проехали в качестве председателя, можно на это время вам и исполнять обязанности министра иностранных дел. А это 55 стран. Вот это PR.
НАЗАРБАЕВ: Специальный посол по ОБСЕ нужен нам?
АЛИЕВ: Чтобы показать, что мы хотим председательствовать, для этого можно. А если мы … Тогда не надо.
НАЗАРБАЕВ: Хорошо.
АЛИЕВ: Ертысбаев (министр информации) смелый такой стал, говорит, национализируем частные каналы.
НАЗАРБАЕВ: Так ты Ахметову (Премьер–министру Казахстана) уже сказал, что продаешь «Хабар» и «КТК»? Он сказал, что у вас был с ним нормальный разговор. Ты заходил, поговорили. Ты готов продать.
