Нечто подобное переживала и любовь молодого Высоцкого, а затем его первая жена — Иза Высоцкая (Изольда Жукова). Она привыкла слушать дворовые песни своего мужа, почерпнутые из традиций городского романса, но через несколько лет после их окончательного расставания услышала как-то запись песни «Кони привередливые» и — как она вспоминает сейчас — впечатление, которое произвела на нее песня, было шокирующим.
Неожиданно растущая слава Высоцкого и его успех приобрели еще большую силу, когда он в полной мере продемонстрировал и свой большой талант. В 1967 году он успешно воплотил образы Хлопуши (спектакль «Пугачев» по С. Есенину) и Галилея («Жизнь Галилея» по Б. Брехту). Поэтому неудивительно, что он стремительно становился звездой первой величины в труппе Юрия Любимова и ведущим актером Театра на Таганке, театра, популярность которого далеко перешагнула границы Советского Союза. Однако настоящую известность принесли Высоцкому собственные песни, исполненные под аккомпанемент гитары хрипловатым голосом, который невозможно было перепутать ни с каким другим.
Переломным для артиста как в творческой деятельности, так и в личной жизни был 1967 год. Он познакомился с Мариной Влади, известной французской актрисой, которая через три года становится его женой. А если говорить о концертах, то в том же 1967 году они собирали толпы поклонников Высоцкого. Жители Самары (бывший Куйбышев) считают, что именно его выступления в их городе окончательно проторили Высоцкому дорогу на вершину славы.
Да, подумать только, всего лишь несколькими годами раньше приятели артиста были глубоко убеждены в том, что со своим хриплым голосом он не сможет и мечтать о карьере певца. Они даже не допускали мысли о том, что Высоцкий сделает из своего голоса оружие.
С первыми успехами у Владимира Высоцкого появились не только новые друзья и почитатели, но и враги. Последние нередко были среди его коллег, партнеров по сцене или литераторов, признанных официальными властями.
Широко известен факт, когда во время демонстрации документального фильма, посвященного юбилею Театра на Таганке, неприязнь коллег к Высоцкому проявилась в горькой и болезненной для него форме. Собравшиеся актеры восхищались фильмом.
Вся труппа реагировала на его презентацию необычайно живо. На экране появлялись очередные лица — и раздавались аплодисменты. Если громко комментировались какие-то сцены, слышались остроты. Но когда в кадре показали Высоцкого, в зале воцарилась гробовая тишина. Не раздалось ни одного голоса, ни на одном лице не появилось улыбки.
Высоцкий рассказал об этом нескольким своим друзьям, что еще раз подтверждает то,
что он чувствовал себя задетым за живое. Вадим Туманов вспоминает, что у Высоцкого были на глазах слезы. Другой друг артиста — Эдуард Володарский добавляет, что поэт спрашивал его печально: «Скажи, ну что я им такого сделал?», на что Володарский со свойственной ему прямотой ответил: «Ничего. Пишешь замечательные песни». Более того, Володарский не скрывает, что отношение актеров Таганки к Высоцкому было очень плохим. Это подтверждают знакомые и близкие поэта. Инна Ульянова вспоминает, например, как в одной из сцен спектакля «Добрый человек из Сезуана» Высоцкий, согласно сценарию, жмет ей руку. «Внезапно я почувствовала, — говорит она, — что ладонь Володи, — как ледышка, а сам он выглядит как-то нехорошо. «Володя, что с тобой? Что случилось?» — прошептала я. А он: «Плохо себя чувствую, Инна, очень плохо. Но никто мне не верит, что на самом деле мне плохо».».
Старший сын поэта Аркадий Высоцкий недавно мне признался, что когда он проведывал отца в июле 1980 года, то застал его в плачевном состоянии. «Отец открыл мне дверь, очень удивился, что я пришел. Он сказал, что ляжет. С трудом говорил и с трудом держался на ногах. Я понял, что с ним плохи дела, впал в панику и начал лихорадочно звонить всем, кто его знал. Позвонил Золотухину и Смехову (Валерий Золотухин и Вениамин Смехов — актеры Театра на Таганке. — Пример, автора), я умолял их, чтобы они приехали, говорил им, что отцу нужна неотложная помощь. Они не согласились приехать. В общем, никто так и не приехал. Это было действительно страшно. Намного позже я дозвонился до Янкловича и Абдулова. Они приехали».
Администратор Таганки Валерий Янклович и актер Всеволод Абдулов были немногими в окружении Высоцкого, кто, понимая его состояние, помогал и поддерживал его. Остальные же пренебрегали мнением врачей о тяжелой смертельной болезни Высоцкого. А ведь когда восемнадцатилетний Аркадий отчаянно просил о помощи отцу, Высоцкому оставалось жить всего несколько дней!
Справедливости ради следует, однако, заметить, что в труппе Таганки был доброжелательный к поэту человек. Речь идет об актрисе Зинаиде Славиной, которая, в очередной раз придя в восторг от игры Высоцкого, подошла к нему после занавеса и попросила автограф. Сидя в зале во время спектакля «Жизнь Галилея», она плакала, потрясенная игрой Высоцкого. Володя подбежал к ней после поклонов перед публикой, говоря: «Зина, если бы ты знала, как сильно мне помогла! Нравится пьеса?». Славина, украдкой вытирая слезы, ответила: «Нравится, Володя, очень нравится».
Такое отношение к нему со стороны партнерши по сцене было для Высоцкого как целебный бальзам, заживляющий раны после неприятных эпизодов закулисной грызни в таганковском театре.
Валерий Золотухин довольно часто вспоминает, как на одном собрании труппы Высоцкий хотел высказаться по поводу французских гастролей Таганки. Не успел он произнести и нескольких слов, как услышал полный сарказма голос одной из актрис: «Вы бы лучше вообще ничего не говорили! Вы даже с нами не здороваетесь!». Высоцкий, растерянный и застигнутый врасплох таким обвинением, сел на место и более в диспуте не участвовал.
Валерий Золотухин, комментируя эту ситуацию, признался, что Высоцкий время от времени не здоровался с коллегами и иногда не замечал их, но происходило это не умышленно, без всяких задних мыслей. «Володя и меня иногда не видел, — утверждает он. — Я шел, например, по коридору, а Володя мне навстречу. Шел и не видел меня. Он поравнялся со мной и не заметил, что я иду рядом, он ничего не видел! Его мысли и взгляд были где-то очень далеко. Я окликнул его: «Володя!». Он посмотрел на меня, как бы пришел в себя и поздоровался».
Для большинства актеров Таганки отсутствующий взгляд Высоцкого был свидетельством не задумчивости, а скорее высокомерия. Они полагали, что он делает это специально, демонстрируя тем самым якобы свое превосходство над ними.
Несколько лет назад я спросила Людмилу Абрамову — вторую жену Высоцкого — об атмосфере вокруг Высоцкого в Театре на Таганке, но она ответила уклончиво и не захотела рассказывать о закулисных интригах. Однако признала, что отношение Высоцкого к Юрию Любимову — главному режиссеру Таганки — было неоднозначным, несмотря на явное восхищение поэта творческими достижениями своего, как он его называл, шефа. Людмила Абрамова призналась мне в том, что это восхищение сменялось, и не раз, ярко выраженным недовольством: «Думаю, в какие-то периоды жизни, в какие-то минуты Володя ненавидел Любимова. Хотя он очень его любил, собственно, как отца, восхищался им и ценип его. Но временами он его ненавидел. И наоборот. Любимов давал Володе отцовскую любовь. Трактовал/его как чудесное, но непослушное дитя. Многое ему прощал. Разные выходки. А был ведь он весьма суров и даже деспотичен. Временами Любимов ненавидел Володю. Это было совершенно ясно. Ежедневные контакты двух великих индивидуальностей приводили не только к согласию и сотрудничеству, но и к конфликтам и ссорам».
