Это убеждение выросло на почве долголетних наблюдений моих за усилиями, которые сотни и сотни рабочих, ремесленников, крестьян упрямо тратят в попытках изложить на бумаге свои думы о жизни, свои наблюдения и чувства».
М. Горький оказался прозорливцем.
Возвратившись в Россию, М. Горький становится во главе журнала «Летопись». Это было в разгар шовинизма и свистопляски вокруг империалистической войны. Но уже в глубинных недрах страны бурлили скрытые революционные шквалы.
М. Горький поселился тогда, кажется, на Кронверском проспекте. Я был у него. Болезнь мучила его. Физически он чувствовал себя плохо, кашлял, но внутренне – горел. Разговор шел о журнале «Летопись», о настроениях в стране… Я понял, что главная задача М. Горького – объединить вокруг себя все бодрое, живое, революционно действенное.
«Летопись» в развитии революционной борьбы сыграла не малую роль.
Не останавливаюсь на дальнейших фактах деятельности М. Горького. Они еще так свежи и всем нам хорошо известны. Скажу только, что М. Горький все время оставался нашим другом и художественным руководителем. Без преувеличения можно сказать – среди писателей-современников, сложившихся в первый период после революции, очень многие обязаны М. Горькому как учителю и незаменимому товарищу.
В чем же заключается секрет могучего влияния М. Горького на авторов, почему он со своим ярким талантом не замкнулся в скорлупе творчества, а распространяет свои лучи и тепло вокруг, отрывает от себя частицы, чтобы дать их другим?
Ответ на это – в характере самого М. Горького. Он – человек действия, жизни, революционной практики…
«Сам выйдя из того ада [7] , который называется у нас жизнью народной, пройдя все девять кругов мытарств и страдания, полагающихся по законам нашего общества на долю среднего пролетария, М. Горький вынес оттуда крик бездонного горя», – писал о М. Горьком В. Боровский.
Вот где источник его связи с массами – понимания их, борьбы вместе с ними за освобождение, за все то, что когда-то в прошлом столетии такой же беспокойный искатель правды, Чаадаев, называл «выпрямлением личности».
Горький – романтик. Но Горький – представитель, выражаясь его словами, «активного романтизма», то есть того романтизма, который «…стремится усилить волю человека [8] к жизни, возбудить в нем мятеж против действительности, против всякого гнета ее».
То, что М. Горький писал в «Песне о Соколе» или в легенде «О прекрасном Данко», сердце которого горело для других, для человечества, – есть только частица самого писателя.
Горький целостен в своих чувствах и взглядах. Он любит человека и человеческое; мало сказать, любит, – уважение к человеку у него на первом месте. В своем письме к литкружку профтехнической школы Покровска он пишет:
«Уважение писателя к человеку [9] как источнику творческой энергии…»
«…активная ненависть писателя ко всему, что угнетает человека извне его, а также изнутри…»
А отсюда – любовь к литературе, вернее – любовь и уважение к литературе, потому что для Горького литература и человек неотделимы:
«…факты жизни и литература [10] сливались у меня в единое целое. Книга – такое же явление жизни, как человек, она – тоже факт живой, говорящий, и она менее „вещь“, чем все другие вещи, созданные и создаваемые человеком».
В распространительном понимании человечности, в активном романтизме и лежит главный побудитель редкостно внимательного отношения М. Горького к товарищам-писателям, его веры в народ, в трудящихся. По поводу сборника стихов поэтов-самоучек, изданного в Москве в 1909 году, М. Горький писал: «… я говорю не о талантах [11] , не об искусстве, а о правде, о жизни, а больше всего – о тех, кто дееспособен, бодр духом и умеет любить вечно живое и все растущее благородное – человечье».
Вот мерка для сравнения и оценки паразитствующих верхов, с одной стороны, и трудящихся, людей, сброшенных колесом истории вниз, – с другой. Надо помнить, что все это было писано в злейшие дни реакции, когда значительная часть интеллигенции изменила делу революции, бросила подполье (ликвидаторы) и стала погрязать в трясине мещанства и обывательщины.
Теперь понятно, почему в своей статье «О писателях-самоучках» М. Горький особенно выделяет те места, где авторы говорят «о необходимости в людях уважения друг ко другу и о том, что отсутствие этого чувства в человеке служит преградою делу освобождения людей». Это «бодрое», дееспособное и часто восторженное настроение большинства пишущих он противопоставляет нытью испуганной и разочарованной интеллигенции:
«…в литературе печатной – настроение покаянное, подавленное, анализирующее и пассивное, в литературе писанной – настроение активно и бодро». Пусть эти писанные рассказы слабы, наивны, идеалистичны и т. д. Но «надо почувствовать то, что лежит под их наивными рассказами, понять, чем вызваны эти длинные, неуклюжие повести, написанные трудным почерком, разбирать который устают глаза, и тогда станет ясна крепкая вера этих духовно здоровых людей в торжество Добра, разума и правды».
С присущей ему прямотой бьет он по головам нытиков и упадочников из интеллигенции.
«…хотелось бы сказать: „Господа, если вас тошнит, не выбегайте на улицу во время этого процесса, по улице живые, здоровые – новые люди и дети ходят, и юноши, а им вредно смотреть, как вас вывертывает!“»
«… А из уважения к себе – не кричи, не стенай и, если пришло время умирать – умри в одиночестве, это и красивее и гигиеничнее».
Какие драгоценные крупицы даны в этих строках для начинающих писателей нашего времени, потому что и сейчас нередко «судороги» упадочничества заразительно портят молодежь.
И еще опасность, отмеченная М. Горьким: «героически» настраивающееся мещанство наших дней.
В недавние дни своего пребывания в Москве, на вечере, устроенном федерацией советских писателей, а также и на других собраниях, касаясь задач современного писателя, М. Горький говорил о «реальном враге» – «благополучном мещанине» наших дней, который «довольно успешно начинает [12] строить для себя дешевенькое благополучие в стране, где рабочий класс заплатил потоками крови своей за свое право строить социалистическую культуру». Об этом же он пишет и в брошюре для рабселькоров и военкоров.
Неутомимый обличитель мещанства в прошлом, мятежник, поднимающий бунт против грязной и подлой действительности, – М. Горький выдвигает на первый план проповедь труда, воспитание воли к жизни, пафос строительства новых форм, «…проповедь эта необходима, если мы действительно не хотим возвратиться к мещанству, и далее – через мещанство – к возрождению классового государства, к эксплуатации крестьян и рабочих паразитами и хищниками».
