И вот осенью звонок, и на мое теперь независимое да-а:
— Нам надо встретиться. Это говорит Большой Человек Шоу-Бизнеса.
Я не сразу узнаю его, БЧШБ, но соглашаюсь. А после вспоминаю, что упомянул его два раза в Кайфе нелестно, но не называя по имени.
Я нахожу возле Казанского его дорогую красную тачку и открываю, дверцу.
— Добрый день, — говорю.
— Добрый день, — говорит.
Сажусь на переднее сиденье и запоминаю, что у БЧШБ ботинки бундесовые, глаза приветливые, а лицо бритое. — Володя, скажи: Санкт-Петербург — это название ты придумал?
— А как же! — восклицаю радостно, думая отупевшим от проснувшейся известности мозгами: Каково! Меня знают теперь и в мире Шоу-Бизнеса! — А как же! Это было в одна тысяча девятьсот шестьдесят девятом году!
— Ах, какие минули времена. — БЧШБ грустно кивает, а после: — Ты не будешь против, если появится группа «Санкт-Петербург-II», -говорит печально, но добавляет без сантиментов: — Хотя твоего согласия и не требуется.
— Почему же?!
— У нас в стране это юридически не закрепляется.
— Разве? — интересуюсь я и как-то никну, зная себя: полжизни прожил, почти не соприкасаясь с государством; да и где в этом государстве, еще только собирающемся стать правовым, искать права? — Но ведь об этом… читал — нет?… почти Евангелие… почти от Матфея, так сказать… — проговариваю все-таки.
— Конечно, читал — потому и вспомнил. Такое название пропадает.
— Да оно, собственно, и не пропадает. На последнем фестивале сыграли классно. Фильм снят.
— Кто вас и в Ленинграде помнит! А я раскручу. Рок-клуб — это любительская тусовка. А я — супер-группу по законам Шоу-Бизнеса, — говорит БЧШБ, а пока я молчу в неопределенном раздумье, продолжает: — Есть второе предложение… Организовывается Музыкальный Центр Имени Меня. Будешь моим литературным редактором? Хочешь быть моей правой рукой?
— А что это значит?
— Это значит редактирование текстов. Написание статей и буклетов. Что такое Рок-клуб? Детский лепет! А здесь ты станешь жить по законам Шоу-Бизнеса. А Шоу-Бизнес — это большие деньги! — сказал БЧШБ, а я ответил: Надо подумать.
И мы расстались, а после стали встречаться довольно часто, и я пытался при встречах гнуть свое, излагая проект:
— Зачем Музыкальный Центр Имени Тебя? Давай лучше назовем центр Петербургом. Будет периодически собираться старый СПб. Окажется естественным при нем существование «СПб-II». А то меня рокеры забодают. Основная деятельность, пусть, раскрутка и прокат новых групп, но… мысль!…можно провести Поэтический Семинар. Я знаю интересных молодых пиитов. Сведем их с музыкантами… И по другим направлениям… Благотворительность и — не знаю что еще, но все под патриотическим городским знаменем «Петербург»!
— Подумаем, подумаем, — отвечает БЧШБ. Мы встречаемся и думаем в разных местах.
Мы встречаемся и думаем в церкви, то есть в полуподвале бывшей церкви, преображенной но законам Шоу-Бизнеса в независимую баню с бассейном, теликом и прочими аксессуарами, которые в кайф.
Согбенный слуга приносит пиво и растворяется в воздухе.
А я все рассуждаю.
БЧШБ мне говорит:
— Коротич, Евтушенко, Вознесенский. Кого хочешь выпишем. Станем и тебя раскручивать.
А я:
— Вот бы все это под рубрикой Петербург, тогда в кайф и «СПб-II», — говорю в ответ.
А вокруг пива двое из одной Газеты, один сразу с двух Студий — жуют рыбку и отдыхают.
Рыжий круглый здоровяк с двумя вениками выпархивает из парилки, уводит на полок БЧШБ, после выводит его размякшего и на кушетке ломает грамотным массажем, возвращая в жизнь.
— Что же вы, ребятки, про Такого-Сякого уже вторую статью, а про Музыкальный Центр Имени Меня?
Ребятки пожевывают, отдыхают, а через неделю в прессе появляется статья…
Но вот афиши на осенних стенах.
Разные группы объявлены на сцене крытого стадиона и «СПб-II» среди них.
Великий Корзинин и Выдающийся Зайцев Никитка допрашивают:
— Это что такое? Это ты, что ли?
— Не-а, — легкая улыбка и легкое превосходство.
Но надо ведь и послушать «СПб-II» из Музыкального центра Петербург. За кулисами стадиона знакомлюсь с музыкантами и обнаруживаю среди них Виртуоза Серегу, с которым как-то отрок-н-роллили сезон и которого по-доброму упомянул в Кайфе.
— Твоя идея? — спрашиваю тоном правой руки БЧШБ.
— Ты ведь не против? — спрашивает Серега.
Ну— ну, -усмехаюсь и иду в зал, где уже полно юных дураков, пробившихся за родительские денежки наслаждаться поп-фонограммами совсем Ласкового мая.
Ага, — думаю. — «СПб-II» будет перед ними разминать публику. «СПб-II» выбегает на сцену и довольно скованно (волнуются!) изображает экстаз в полуметалле, а после врубает лирику, из которой запоминаю лишь повторяющиеся слова: Русские… Русские… Что ж, — надменное мнение, — вполне волосато-принаряженные молодцы, играют крепко. Однако, куда им до настоящего кайфа!
Так я думаю месяц, а через месяц «СПб-II» с Русскими крутят в До и после полуночи, а затем во Взгляде и где-то еще в Москве, а на меня наседают рокеры, а Рок-Дилетант тоже нападает и все одно и тоже несправедливое:
— Как так? Продал идею, понимаешь ли, ленрока! Что-то надо делать!
А я:
— Так от центра Петербург, пусть «СПб-II», — оправдываюсь. А мне:
— Два уже нет в афише и центра Петербург нет, но есть Центр Имени Его, — выговаривают, да и жена, глядя из коммунальной кухни в окно, за которым началась гнилая зима, говорит:
— Пошли-ка ты их подальше.
Смотрю на жену, что глядит в окно, за которым гнилая зима, и отвечаю;
— А дитятко? А ты? Пойдешь, что ли, работать в литейный цех?
А дитятко вертится возле ног и весело так:
— Папа-мама-би-би. Папа-мама-би-би.
— Вот так, дорогая. Ничего я не продал. Если они хотят иметь модного сочинителя, то пусть платят.
— Ладно, — соглашается. — Пусть.
Кстати, с зарплатой разобрались элементарно: по бумаге получаю как молодой инженер, а сверху без бумаги, чтоб выходило как у доцента.
Рок— Дилетант пытается защитить в вечерней газете:…Мне очень любопытно -как нынешние музыканты «Санкт-Петербурга» не сгорают от стыда, выступая под чужим именем? И дело вовсе не в популярности старой группы… Представим на минуту, что мы увидим на экране новую группу под названием «Битлз».
Но поезд, похоже, уже уехал, и приходится самозащищаться придуманными тезисами:
а) Если новый «СПб» станет группой выдающейся, то мне будет лестно, что их как-то связывают со мной.
б) Если новый «СПб» не станет группой выдающейся (а я так думаю), то мне будет лестно, что старый «СПб» еще фиг переплюнешь, и мы навеки прижились в истории отечественного рок-н-ролла.
