В наше время существуют исследования в области предпринимательства – «новая сфера специализации, не связанная строго ни с какой научной дисциплиной»,[4] – в которых анализируются характерные черты и методы работы преуспевающих предпринимателей, и своеобразные умозаключения Шумпетера доныне пользуются широким признанием среди специалистов этого профиля[5]. В ходе одного из исследований было установлено, что две трети опрошенных предпринимателей выросли в бедных семьях, то есть сама жизнь научила их полагаться только на себя, а многие из них рано бросили школу, стремились добиться большего, чем их незадачливые отцы, и вступили в самостоятельную жизнь под опекой наставника/покровителя[6]. В результате другого подобного исследования выяснилось, что опрошенные, подобно малолетним преступникам, обладали выраженной склонностью к нарушению общепринятых норм поведения. А еще одно исследование показало, что они восприимчивы к новым идеям и информации и легко перестраиваются сообразно новым обстоятельствам[7].
Каждая подробность жизни Ивана Сытина служит подтверждением того, что он являет собою классический образец предпринимателя в издательском деле, особенно если учесть полное совпадение с требованием Шумпетера об использовании «новых сочетаний средств производства». Из этой книги вы узнаете, как Сытину удалось совершить то, что он совершил, во времена, когда Россия была еще монархией.
При написании книги я пользовался главным образом советскими архивами. Читал прежде всего материалы по Сытину, исходившие от цензурного ведомства, полиции и судебных органов – до 1917 года, а также от нового Советского правительства – после 1917 года; документы, касающиеся деловой и издательской деятельности «Товарищества И.Д. Сытина»; периодические издания того времени; письма и записки самого Сытина и о нем; материалы, которые прежде находились в распоряжении потомков Сытина, а ныне хранятся в музее Сытина в Москве. Опубликованная проза Сытина оставила у меня впечатление простоты и ясности языка, ибо к ней приложили руку редакторы. Зато смысл собственноручных каракулей бывшего крестьянина с трудом разбирают даже его соотечественники. Пожалуй, отрывочные, без знаков препинания, безграмотные сытинские «предложения» близки к народной речи дореволюционной эпохи. Для расшифровки и серьезного редактирования текстов, принадлежащих «разговорному» перу Сытина и цитируемых мною, я прибегал к помощи людей, более моего сведущих в тонкостях русского языка. Мы сделали все возможное, дабы сохранить смысл, прямодушие и дух оригинала.
Из опубликованного о Сытине лишь немногое написано беспристрастно. В 1916 году в ознаменование пятидесятилетия издательской деятельности Сытина «Товарищество И.Д. Сытина» выпустило том в шестьсот страниц под названием «Полвека для книги», где «хозяин» предстает только в выгодном свете, что в равной мере относится и к коротким воспоминаниям самого Сытина. Позднее, в 20-х годах, Сытин написал более подробные воспоминания – «Жизнь для книги». Издали их только в 1960 году, причем без трех глав, машинописный вариант которых хранится сейчас в музее Сытина.
Публиковались также письма и воспоминания современников о Сытине, однако в них издателя либо безоговорочно осуждают, либо расхваливают на все лады. Из нескольких исследований советских авторов о Сытине ни одно нельзя считать последовательным и полным[8].
Из всех этих материалов и документов встает образ могучего издателя, предпочитавшего, чтобы его считали простодушным человеком, который преследует только одну цель – улучшить жизнь русского народа. Такая роль помогла Сытину привлечь на свою сторону крупнейшие литературные таланты, а их содействие, в свою очередь, стало одним из важнейших орудий его успеха. Рассказ о том, как все многочисленные нити успеха сплелись в судьбе русского предпринимателя, и составляет суть нашей книги.
Глава первая ОТ КРЕСТЬЯНИНА ДО МОСКОВСКОГО ИЗДАТЕЛЯ
За окнами, вдоль унылых, по военному времени, московских улиц гулял вьюжный февраль 1917-го, а в большом зале Политехнического института тысяча хорошо одетых участников торжества аплодировали очередному поздравительному посланию, на сей раз – от председателя французской палаты депутатов. Видный пожилой мужчина в отличном костюме скромно кивал в знак благодарности со своего почетного места на сцене. Миллионер Иван Сытин отмечал полвека издательской деятельности. Пятьдесят лет с небольшим тому назад он приехал в Москву пятнадцатилетним деревенским пареньком и поступил в ученики к владельцу книжной лавки с типографской машиной.
Ныне Сытин стоял во главе крупнейшей в России, а то и во всем мире, издательской фирмы. Его стараниями ежедневная газета «Русское слово» вышла на первое место в стране по тиражу и, будучи независимым изданием, приобрела неслыханное в условиях самодержавия влияние. Книжное дело принесло ему не только огромные доходы, но и широкую известность; и сегодня, как с самых первых дней издательской деятельности, Сытин твердо провозглашал себя в первую голову просветителем русского народа. Кроме того, Сытин всячески стремился воодушевить людей. Несмотря на неразбериху в тылу и поражения на фронте, он собирался доказать свою веру в будущее и обнародовать самый грандиозный свой благотворительный проект – учреждение общественного издательства, которое служило бы народу. Не ведал он тогда, что это его последний триумф, ибо не пройдет и двух недель, как развернутся события, которые не оставят и следа от его несметных богатств, издательской империи и любимого детища – «Русского слова». В тот день Сытин в избытке располагал средствами для своего честолюбивого начинания, однако всего через несколько месяцев к власти придут люди, которые на дух не переносили частной собственности и свободы печати и против которых он был настроен сейчас, – большевики.
Годы надвигающейся революции и еще почти восемнадцать лет, до 1934 года, когда он восьмидесятитрехлетним стариком скончался в своей постели, Сытин по доброй воле проживет в Москве, но лишится всего состояния и никогда не откроет общественного издательства. При Ленине новое Советское правительство еще будет прибегать к услугам старого покладистого капиталиста, однако преемники Ленина вынудят его удалиться от дел. Итак, сам не зная того, на торжестве в начале 1917 года Сытин отметил не только пятидесятилетие, но и вершину своей издательской карьеры.
I
К тому времени, однако, Сытин уже занял свое место в истории. Этот выходец из крестьянской среды, малообразованный, чья жизнь пришлась на важнейшие годы от реформ Александра II до сталинских «чисток», относится к числу зачинателей глубоких перемен в дореволюционной России. Значение Сытина как независимого издателя – в прочном успехе, которого он добился при двух царях, весьма неблагосклонных к оппозиции. Умело обходя запреты, включая цензурные, он нажил состояние и по праву считается одним из тех, кто успешно боролся за свободу печати.
