обнимаю тебя. Слышишь, Нюточка, непременно напиши поскорее, поподробнее.
Горячо любящий тебя брат Миша
1891 год. Лето. Абрамцево
Милая моя Нюта, спасибо, что не забываешь меня. Меня встревожило письмо твое насчет твоего здоровья: ты поехала на кумыс с расположенной к чахотке. Совместное пребывание с таким субъектом может вредно отозваться на твоем здоровье. Напиши, как твое здоровье. Если ты хочешь приехать в Москву только для французской выставки [139], то, право, не стоит. Говорю тебе это как искренний художник; хотя многие здесь этот мой взгляд принимают за парадокс. Все это – любая трескучая обстановка; а живопись без капли вдохновения и воображения.
Наш Лермонтов вышел 15 июля, и я тебе его вышлю в Оренбург, как только побываю в Москве. Сейчас я опять в Абрамцеве и опять меня обдает, нет, не обдает, а слышится мне та интимная национальная нотка, которую мне так хочется поймать на холсте и в орнаменте. Это музыка цельного человека, не расчлененного отвлечениями упорядоченного, дифференцированного и бледного Запада. Все это хорошо, а скверно, что если приедешь в Москву, то мне опять нельзя устроить тебя у себя, дорогая моя, или устроиться нам вместе. За мной, правда, числится комната очень чистенькая в одной из изб Давыдкова [140]; но август здесь уже очень прохладный и грозит затяжными дождями. Если приедешь, то извести в точности, когда будешь в Москве, по адресу: Московско-Ярославская ж. д., ст. Хотьково, сел. Абрамцево, Врубелю. Я тебя встречу на вокзале, и там обдумаем, где остановиться. Я получил на днях письмо от папы. Зовет в Одессу на дачу. При всем желании и к крайнему моему огорчению, не могу. У Красовских и у дяди Антона [141] я не был, у Даль [142] – тоже, потому что я нигде не бываю. Сейчас я даже совсем один на целую неделю: семья Мамонтовых уехала в Киев посмотреть на работы по исполнению во Владимирском] Соборе орнаментных эскизов сына их Андрея Мамонтова [143], чудесного юноши, полтора месяца тому назад скончавшегося здесь в Абрамцеве от отека легких. Много, много обещавший юноша; я, несмотря на то что чуть не вдвое старше его, чувствую, что получил от него духовное наследство. А может – это только впечатление вообще той семейной среды, у которой и он душою питался. Обнимаю тебя, дорогая моя, и жду от тебя поскорей вестей.
Сердечно твой Миша
1892 год. Июль. Абрамцево
Милая моя Нюта, прости, что так долго тебе не отвечал. Что твой перевод в Москву [144]? И в какой именно институт: здесь их четыре. Я опять в Москве или лучше – в Абрамцеве и опять осажден тем же, от чего отдыхал восемь месяцев: поисками чисто и стильно прекрасного в искусстве и затейливого личного счастья в жизни; как видишь – все голова и тени. Переведя на более понятный язык: опять руковожу заводом изразцовых и терракотовых декораций [145] (в частности, отделкой часовни над могилою Андрея Мамонтова) и постройкой (по моему проекту) пристройки к дому Мамонтовых в Москве [146] с роскошным фасадом в римско-византийском вкусе. Скульптура вся собственноручная [147].
Так всем этим занят, что к живописи стал относиться легкомысленно: я привез из Италии много прекрасных фотографий еще более прекрасных видов; в один прекрасный день взял одну из таковых, да и откатал почти в один присест на трехаршинном холсте; мне за нее уже дали пятьдесят рублей. Если я напишу десять таких картин в месяц – то вот пятьсот рублей; а если их продам по сто рублей, то и вся тысяча в месяц. Недурная перспектива? Если я сам смотрю и не нагляжусь на фотографию, то, прибавив к ней намек еще на тон, я могу совершенно удовлетворить зрителя; тон – и размер. Я давно об этом думал; но, утомленный поисками заветного, я никогда не имел энергии приняться как следует за это здоровое дело. Бог с ней, с призмой – пусть природа сама говорит за себя. Призма – в орнаментистике и архитектуре – это музыка наша.
Жду вести. Обнимаю.
Твой Миша
Спасская-Садовая, д. Мамонтова.
1892 год. 7 сентября. Москва
Милая Нюта, что твой перевод в Москву? Что-то давно от тебя нет вестей и к нашим. Здорова ли ты? Я здоров и работаю над отделкой фасада флигеля д[ома] Мамонтова. Собираюсь писать сразу три большие картины: роща под Равенной из пиний, в которой прогуливался Дант (я привез чудные фотографии этой рощи), с фигуркой Данта. Макбета и трех ведьм (я на днях на Малом театре видел «Северные богатыри» Ибсена и мне страшно понравилось, как и все, что он пишет, – по-моему, это более гуманный Толстой и потому глубже и шире видящий). И наконец «Снегурочку» на фоне снежных сумерек.
Читала ли что-нибудь Ибсена? В последнем письме папы он пишет о своем предположении переехать в Москву. Я не совсем разделяю его взгляд на безразличие материальных условий Одессы и Москвы. Последняя несравненно дороже, потому что и климат суровее и расстояния громадные. Достать постоянную казенную или общественную деятельность Варе несравненно труднее: легче и богаче частный заработок – но это роскошный луг, который часто оказывается трясиной. Настя еще в таких летах, что о расширении круга артистических впечатлений ей еще думать рано. Совершенно достаточно Одесской школы: чем серьезнее она там займется, тем более залога успехов в будущем. И не лепкой заниматься, а рисунком. Как ты смотришь на все это? Жду весточки (Спасская-Садовая, д. Мамонтова. Москва). Обнимаю.
Твой Миша
1893 год Лето
Милая Нюта, никак не ожидал, распечатывая твое письмо, что оно из Одессы: само собою разумеется, что на марку и штемпель я позабыл посмотреть. Я последнее время все был в заботах, а потому мы и не увиделись, – благо хлопоты мои увенчались успехом. Я получил довольно большой заказ: написать на холстах три панно и плафон на лестницу д [ома] Дункер [148], женатого на дочери известного коллекционера Дмитрия Петровича Боткина [149], работа тысячи на полторы; что-нибудь относящееся к эпохе Ренессанса и совершенно на мое усмотрение.
Теперь обдумываю темы и положительно теряюсь в массе; но не унываю, потому что чувствую, что так выужу что-нибудь по своему вкусу. Аллегорические, жанровые или исторические сюжеты взять? Как ни симпатичны мне первый и третий, а какое-то чувство тянет к моде – к жанру. Теперь я опять уединился в номера С.-Петербург, и покуда все мои планы туриста, сына и брата, если
