Считая себя драматургом театра для детей, я тем не менее написал несколько пьес для взрослых. Среди них «Раки» (1953), «Охотник» (1954), «Памятник себе…» (1959), «Эцитопы бурчелли» (1961), «Пощечина» (1974), «Балалайкин и Ко» (по мотивам романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия», 1973), «Пена» (1975), «Постоялец» (1977), «Пассаж в Пассаже» (по мотивам рассказа Ф. М. Достоевского, 1978), «Эхо» (1980), «Товарищи-граждане» (по мотивам рассказов В. Шукшина, 1980), «Скверный анекдот» (по мотивам рассказа Ф. М. Достоевского, 1987).
В том же 1938 году, когда была написана моя первая пьеса для детей, я впервые переступил порог киностудии. Нужно было написать текст к мультипликационному фильму «В Африке жарко». С той поры моя творческая связь с кинематографом не прерывалась. По моим сценариям поставлено более тридцати мультипликационных и художественных фильмов, в их числе: «Фронтовые подруги» (1940 г., в соавторстве с М. Розенбергом, «Лен-фильм»), «У них есть Родина» (1949 г., в студии имени М. Горького), «Комитет 19-ти» и «Вид на жительство» (1972 г., в соавторстве с А. Шлепяновым, «Мосфильм»).
Придавая большое значение развитию сатирического жанра в кино и его действенной силе, я возглавил Всесоюзный сатирический киножурнал «Фитиль» и с 1962 года являюсь его организатором и главным редактором.
— Что вам нужно для того, чтобы начать выпускать сатирический киножурнал? — спросили меня в ЦК КПСС.
— Не мешать! — ответил я. — Если не справлюсь, меня можно будет заменить!
И все тридцать лет, как ни странно, не мешали.
Сатира не может развиваться под всеобщие аплодисменты: кому-нибудь она обязательно должна не понравиться, кого-то обязательно заденет за живое, обидит, обозлит. В этом ее назначение. Однако писатель-сатирик должен быть, как минер, уверен в том, что заряд сработал точно и в заданном направлении. В противном случае он рискует подорваться сам. Видимо, не случайно большая популярность «Фитиля» у народа, он неизменно пользуется успехом.
В 1946 году группа советских военных кораблей совершала переход из Балтийского в Черное море. Переход обещал быть интересным, и командование приняло на борт флагмана «Лена» двух писателей, корреспондентов. Мне впервые удалось побывать в Англии и в Гибралтаре, на острове Мальта и в Стамбуле. Написанная за время похода в содружестве с моим добрым другом Львом Кассилем книга «Европа — слева» открыла для моего творчества перспективы еще одного литературного жанра.
Пришлось мне в последующие годы побывать в США и Мексике, в Японии и Испании, Монголии и Бразилии, Ирландии и Алжире, Франции и Греции, на Кубе, а также во многих других странах мира, однако очерковых книг о своих путешествиях я больше не писал. И все же впечатления от знакомства с новыми странами, с бытом и нравами народов, их образом жизни, наконец, личные контакты с деятелями культуры этих стран не проходят бесследно для писателя.
Так, например, неоднократные поездки в Чехословакию и личное знакомство с виднейшим чешским ученым-музыковедом, профессором Зденеком Неедлы побудили меня написать русский текст к чешским операм «Проданная невеста» Б. Сметаны (1948) и «Черт и Кача» А. Дворжака (1954). Эти две комические оперы, поставленные на сцене ГАБТа СССР и Пермского государственного театра оперы и балета, дали возможность советским зрителям и ценителям музыки ознакомиться с подлинными жемчужинами чешской музыкальной культуры.
Мне неоднократно приходилось представлять нашу страну на различных форумах, конгрессах, симпозиумах и конференциях, посвященных проблемам мировой литературы, театра и кинематографа для детей. Я работал в жюри Международного фестиваля детских фильмов в Тегеране, в качестве председателя неоднократно возглавлял жюри Международного московского фестиваля фильмов для детей, выступал на заседаниях исполкома Международной организации детского театра в Брюсселе, Бордо и Софии, участвовал в работе исполкома Международной организации детской книги в Праге, Амрисвилле, Ницце, Вене, Афинах, Рио-де-Жанейро, Токио.
Мне довелось познакомиться со многими писателями, чье творчество служит нравственному воспитанию молодежи. Здесь мне хотелось бы назвать в первую очередь лауреатов Международной премии имени Ганса Христиана Андерсена, шведскую писательницу Астрид Линд-грен, итальянского писателя Джанни Родари и немецкого поэта Джеймса Крюса — озорных выдумщиков и мастеров литературы, заслуженно пользующихся любовью и признанием миллионов читателей.
В мировой детской литературе есть сегодня отличные книги, созданные на десятках разных языков. И каждая новая хорошая детская книга — это праздник для тысяч и тысяч новых граждан планеты Земля!
Верный своему убеждению, что настоящий профессионал-литератор должен пробовать свои силы во всех жанрах, я не мог отказать себе в удовольствии попытаться донести до русского читателя звучание детских стихов выдающегося польского поэта Юлиана Тувима, тонкого и лирического еврейского поэта Льва Квитко и задорного любимца болгарской детворы Асена Босева. И если мне это в какой-то мере удалось, то, вероятно, лишь потому, что юмор и интонация переводимых мною стихов были мне творчески родственны и близки по духу.
Многие читатели интересуются: «Как вы работаете? Есть ли у вас режим рабочего дня?»
Я работаю круглосуточно. Это, естественно, не значит, что двадцать четыре часа в сутки я просиживаю за письменным столом. Напротив, иной раз подолгу к нему не подходишь, неделями вовсе не берешься за перо. Но клетки мозга, ведающие творческой лабораторией, работают постоянно в заданном направлении. И если начал работу, скажем, над новой пьесой, мысли, независимо от окружающей обстановки, все время возвращаются к неродившимся еще персонажам, воображение вынашивает характеры героев, разрабатывается и уточняется сюжет, придумываются отдельные фразы будущих диалогов, откристаллизовывается драматургическая ситуация, — одним словом, идет «процесс сочинения». Даже во сне иной раз мои герои не оставляют меня в покое. Так продолжается до тех пор, пока замысел не созреет до того долгожданного момента, когда уже пора сесть за стол.
Когда произведение «созрело» и само просится на бумагу, от него уже трудно оторваться. Для этого, как ни странно, совсем не обязательно находиться в атмосфере спокойного рабочего кабинета. Важная сцена в комедии «Эцитоны бурчелли» дописывалась мной за столом президиума одной конференции. Многие из присутствующих, видимо, полагали, что «строчу» текст своего выступления.
Известно, что, если разбудить спящего человека, ему потом не так легко погрузиться в сон и тем более продолжать прерванное сновидение. Точно так же писателю в момент активной творческой работы мучительно трудно отрываться от нее, а потом вновь начинать жить жизнью своих героев. И как сложно объяснить людям, вторгающимся в твое творческое состояние (сновидение!), что писательский труд не так прост, как это кажется некоторым.
