Стивен настроен более философски: «Когда достигаешь определенного возраста, некоей точки, в которой можешь стать учителем, судьей, епископом, генералом, членом парламента или кем-нибудь еще, смеяться над ними по-прежнему становится невозможно. Смеешься, но уже не так по-детски. Полагаю, к четвертому сезону мы достигли такого возраста, когда наступило время собирать вещи и отправляться в большой мир актерской игры, не ограничиваясь одними лишь скетч-шоу».
Завершение «Шоу Фрая и Лори» не означало, что жизнь закончилась. Хью и Стивена ждали еще более грандиозные успехи.
«Он обладает поистинне убийственным талантом. У него есть волшебная способность выходить на сцену так, словно все это ужасная ошибка, и на самом деле ему нужно быть где-то совсем в другом месте».
Стивен ФрайГлава 6
«Парусиновые кресла с нашими именами на спинках»
«Писать о П. Г. Вудхаусе – это огромная честь, которая редко выпадает людям, не говоря уже обо мне, – в голосе Лори явно слышится благоговение. – Это редчайшая возможность. Комета Галлея в сравнении с ней – тривиальное событие. Если бы 20 лет назад мне сказали, что наступит время, когда я, Хью Лори, бездельник, троечник, который шевелил губами при чтении, лентяй, халявщик, мошенник и позор прихода, смогу вырезать свои инициалы на плотной коре дуба великого мастера, я точно сказал бы: «Ух ты!» или что-то в этом роде».
Именно так Хью отреагировал на предложение, полученное им и его партнером Стивеном Фраем, сняться в экранизации книг одного из самых знаменитых английских писателей, П. Г. Вудхауса. Сначала Стивен и Хью даже отказались.
Сэр Пэлем Гренвилл Вудхаус, рыцарь ордена Британской империи, родился 15 октября 1881 года и умер на Лонг-Айленде, в США, в 1975 году в возрасте 93 лет. «Дрессированная блоха английской литературы» (так назвал Вудхауса один из критиков и так сам писатель подписывал свои письма к друзьям), П. Г. Вудхаус более всего известен своими романами и короткими историями о Дживсе и Бландингском замке. Дживсом звали известного крикетиста из Уорвикшира, погибшего во время Первой мировой войны. Но Вудхаус писал не только романы, но еще и пьесы, и лирические стихи. Он автор 15 театральных пьес и 250 стихотворных текстов к 30 музыкальным комедиям. Вместе с Колом Портером он работал над мюзиклом «Что бы ни случилось» (Anything Goes, 1934), часто сотрудничал с Джеромом Керном и Гаем Болтоном. Он написал текст для популярнейшей песни «Bill» к мюзиклу Керна «Плавучий театр» (Show Boat, 1927), а также слова на музыку Зигмунда Ромберга к «Розали» Гершвина (Rosalie, 1928). Вудхаус вместе с Рудольфом Фримлом работал над мюзиклом по мотивам «Трех мушкетеров» (1928).
Более 70 лет Вудхаус был чрезвычайно популярным и успешным писателем, его произведения читают и по сей день. Им восхищались современники – Хилари Беллок, Ивлин Во и Редьярд Киплинг. Не меньший восторг он вызывает и у современных писателей – Дугласа Адамса, Салмана Рушди, Зади Смит и Терри Пратчетта.
Типичная история Вудхауса обязательно включает в себя легкие сатирические нападки на британскую классовую систему, в частности на высокомерных, пустоголовых представителей высшего класса. У писателя были и есть восторженные поклонники, которые помнят каждое его слово. К их числу относилась королева-мать, которая каждый вечер перед сном читала «Дживса», чтобы уснуть с улыбкой на лице, сколь бы тяжелым ни был день.
В 1975 году королева Елизавета присвоила Вудхаусу звание рыцаря, хотя сам он еще в 40-е годы уехал во Францию. Британские власти не позволили ему вернуться, так как во время заключения в комфортабельном германском лагере в годы Второй мировой войны он принял участие в пяти пропагандистских радиопередачах нацистов.
Стивен Фрай был очарован талантом Вудхауса еще в одиннадцать лет. В возрасте 15 лет он написал ему восторженное письмо и получил фотографию с автографом. Во время съемок «Дживса и Вустера» эта фотография стояла на его столике в гримерной в качестве талисмана для удачи. «Величайшее удовольствие от чтения подарил мне великий мастер, Пэлем Грэнвил Вудхаус».
Хью Лори тоже полюбил творчество Вудхауса в очень молодом возрасте. Когда ему нужно было написать сочинение на тему, в какой исторический период ему хотелось бы жить, Лори выбрал период, описанный Вудхаусом, то есть 20–30-е годы. «Впоследствии я был по-настоящему удручен, узнав, что ничего подобного не существовало, – вспоминает Лори. – Узнать, что такого мира не существовало, было равносильно тому, как если бы ребенку сказали, что не существует Деда Мороза».
Комический талант Вудхауса оказал огромное влияние на Лори и помог ему изменить собственное «убогое» существование. «В действительности я был ужасным ребенком. Совсем не книгочеем. Большую часть молодости я курил Number Six и списывал на экзамене по французскому. Я носил ботинки на платформе, медный череп со скрещенными костями на щиколотке, мои волосы были в полном беспорядке и порой я ухитрялся проделывать удивительные трюки – одновременно быть и толстым, и тощим. Если бы вы тогда встретили меня на улице, то, голову даю на отсечение, вы точно ускорили бы шаг».
И это не преувеличение. «Оглядываясь на мои школьные сочинения с 1972 года, – говорит Хью, – я замечаю, что в них постоянно встречаются слова «ужасно» и «отчаянно», а «нет», «никогда» и «снова» пестрят гораздо чаще, чем в обычных примерах. Сочинения же по истории обычно имели вид открытки из Ванкувера».
И все изменилось в тринадцатый день рождения, когда Хью подарили первую книгу Вудхауса, «Галахад в Бландинге». Прочитав первое предложение (разумеется, как всегда, шевеля губами), Хью почувствовал, что его жизнь становится все больше и больше. «В ней всегда была высота, глубина, ширина и время, и в этих прозаических измерениях я огрызался, ругался и не мыл голову. Но вдруг в ней появился Вудхаус, и это открытие с каждым днем делало меня все мягче и мягче. К середине пятой главы я научился пользоваться ножом и вилкой. Мне нравилось думать, что я уже делаю успехи».
Полностью погрузившись в этот вымышленный мир, Хью следующие несколько лет провел в бесцельном перечитывании книги о замке Бландинг и его окрестностях. Он абсолютно все знал о каждом рассказе и о каждом герое. Он даже знал, как часто ходят поезда в мире Вудхауса и в какое время там забирают почту. Он мог сказать, какого цвета была Императрица. Все, что придумал писатель, реально материализовалось в жизни впечатлительного мальчика. Став подростком, Хью открыл первый роман о Дживсе и мгновенно погрузился в теплый, дружеский мир, открывшийся перед ним на этих страницах.
«Леди и джентльмены, все очень просто. Первое, что вы должны знать (оно же и последнее, кстати), что П. Г. Вудхаус – самый смешной писатель из всех, кто излагал свои мысли на бумаге. Факт номер два: истории о Дживсе – самые смешные из всего созданного Вудхаусом. Я говорю как человек, чьей первой любовью был Бландинг и кто впоследствии получил огромное удовольствие от Псмита, но Дживс – это жемчужина, и любому, кто попытается сказать обратное, следует указать на дверь, миникэб, вокзал и четвертый терминал в Хитроу. Мир Дживса отличается полнотой и цельностью. Он структурирован, упорядочен, сложен и самодостаточен, как «Король Лир», только гораздо смешнее».
