Филипп II (1527–1598) — король Испании с 1556 г. и Португалии с 1581. Укрепляя абсолютную власть, Филипп неохотно делегировал свои полномочия и предпочитал письменные реляции живому общению с подчиненными. Он непомерно раздул бюрократический аппарат и создал настолько запутанную систему управления, что она была не в состоянии работать эффективно. Всю свою внешнюю и внутреннюю политику Филипп поставил на службу католической вере. Одержимый религиозным фанатизмом, он вмешивался в религиозные войны во Франции, развязал чудовищные по жестокости преследования протестантов в Нидерландах (куда командировал печально знаменитого герцога Альбу) и морисков в Испании, выселив последних на бесплодные земли внутри страны (1558–1570), и послал Непобедимую армаду (флот из 130 больших военных кораблей), чтобы вернуть Великобританию в лоно католицизма и наказать королеву Елизавету за казнь Марии Стюарт. Испанский флот погиб от бури и удачных нападений оборонительной английской эскадры. Филипп принял известие об этом несчастье с необыкновенным наружным спокойствием, но на деле, как это было ясно для приближенных, оно весьма сильно угнетало его. Мира с Елизаветой он все же не заключил, и до конца его жизни Испания подвергалась жестоким нападениям со стороны английского флота. Филипп всячески поддерживал инквизицию, которая в его правление достигла в Испании наибольшего могущества. Вместе с тем Филипп не стал слугою папы Римского: он нанес поражение папским войскам, оказал через своих представителей решающее влияние на решения Тридентского собора (1562–1563) и постоянно прилагал усилия к тому, чтобы посадить на папский трон своего ставленника. Человек жесточайшей самодисциплины, он столь же строго относился к своим близким, что привело к смерти дона Карлоса, его старшего сына. Свойственную ему угрюмую стойкость Филипп проявил и во время своей смертельной болезни. Умер Филипп от рака 13 сентября 1598 г. в Эскориале, дворце и усыпальнице испанских монархов, который сам же и построил под Мадридом.
59. Беатриче Ченчи — Небу и Земле (1598 г.)
Приди, потоп, огнем пролейся с гор;
Гроза, над миром этим возгреми;
Засыпь золой, перебичуй плетьми
И город мой, и весь земной простор!
Господь, разверзни пасти темных нор
И лаву на поверхность устреми;
Пускай она сомкнется над людьми,
Смывая мой чудовищный позор!
Мне жжет глаза невинный свет Плеяд,
Мне страшен вид невинных голубей
И душен луга чистый аромат;
Идиллии, не знавшие скорбей,
Отеческую кровь пролить велят
И с хохотом напутствуют: «Убей!».
Беатриче Ченчи (1577–1599) — дочь римского аристократа Франческо Ченчи (1527–1598), обвиненная в его убийстве, героиня одного из знаменитейших итальянских уголовных процессов, прославившаяся красотой и мужественным поведением во время расследования и казни.
Классическая версия ее истории такова. Франческо ненавидел своих семерых детей от первого брака. Он поместил Беатриче и свою вторую жену, молодую Лукрецию, в замок Петрелла, где совершил над Беатриче насилие. Беатриче направила папе Клименту VIII жалобу, но она не достигла цели; после этого Беатриче задумала преступление. К ее плану присоединились мачеха и старший брат Джакомо. Наемный убийца в конце 1598 г. зарезал Франческо. Дело открылось; вся семья Ченчи была арестована и подвергнута пыткам, перед которыми оказалась стойка лишь Беатриче. Были пущены в ход просьбы и хлопоты, чтобы спасти ее, но папа наотрез отказался помиловать обвиненную. Беатриче, Джакомо и их мачеха были казнены осенью 1599 г. Все имущество семьи Ченчи было конфисковано папой. Беатриче похоронена в церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио; на ее надгробии вырезан крест и единственное слово «Orate» (лат. «молитесь») согласно ее завещанию. В капелле Ченчи 11 сентября ежегодно служат мессу за упокой ее души.
Красота Беатриче и ее страшная участь сделали ее предметом многочисленных произведений литературы. Самым известным является трагедия П. Б. Шелли «Ченчи» (1819). По мнению современных исследователей, история с инцестом является вымышленной, отец Беатриче не насиловал, а лишь притеснял за прелюбодейство; убийство же совершил ее любовник, с которым она прижила внебрачного ребенка. Вполне возможно, что Беатриче не знала об этом преступлении, как и утверждала во время пыток и дознания. Вместе с тем известно, что Франческо Ченчи в свое время трижды был заключен в тюрьму за чудовищные любовные наклонности, каждый раз откупаясь щедрыми дарами в папскую казну.
60–62. Вечный Жид — Риму (1600 г.)
I
Приветствую тебя, всевечный град,
Я долго обретался на чужбине;
Теперь иду по высохшей равнине
Сюда, где тени в воздухе парят.
Прошли века, но узнаёт мой взгляд
Твой облик, что другим не виден ныне:
И храмов величавые твердыни,
И акведуков царственный парад.
Я снова приближаюсь к этим стенам,
И мне досель гигантский купол зрим,
Пронзавший высь в порыве дерзновенном.
Ты, как и я, бессмертен, Вечный Рим —
Но все же ты подвержен переменам,
Лишь я один брожу неизменим.
II
Опять дорога предо мной пылится,
Устал топтать я прах и черепа;
И рядом мертвых шествует толпа,
И вьется стран забытых вереница.
Вот поколений новая пшеница
Созрела для осеннего серпа,
А мне дана извечная тропа
Через леса, трясины и столицы.
Иду — и сотрясается земля;
И молнии раскалывают скалы;
И вьются смерчи, злобою бурля;
Я, невредимый, волокусь устало —
Блуждать мне средь песков и ковыля,
Пока времен кончина не настала.
III
Я одинок в тиши степных широт
И в суете восточного базара,
Где б ни был я — пожизненная кара
Толкает в спину, требуя: «вперед!».
Вперед, вперед! Туда, где тень встает
Былых империй предо мной, как мара;
Туда, где пламя ратного пожара
Европу полнит криками сирот.
Все тропы мира, к северу и к югу,
Я истоптал и вновь топчу сейчас,
Шагая вслед губительному плугу,
Покуда шар земной в последний раз
Не вздрогнет, завершая бег по кругу,
Покуда Солнца светоч не угас.
Вечный жид (Агасфер) — легендарный персонаж, по преданию обреченный на вечные странствия по земле до Второго пришествия Христа. Сказания о нем примыкают к циклу палестинских преданий, развившихся на основании рассказа евангелистов о Страстях Господних. Древнейшие упоминания о Вечном жиде в европейской литературе относятся к XIII в. Так, итальянский астролог Гвидо Бонатти сообщает, что в 1267 г. проследовал на поклонение в монастырь св. Якова современник земной жизни Спасителя, звавшийся Иоанн Буттадеус (т. е. ударивший Бога), который получил свое прозвище вследствие того, что нанес удар Спасителю во время Его шествия на Голгофу. Христос якобы сказал этому Иоанну: «Ты дождешься моего возвращения». В немецкой народной книге (1602) говорится, что настоящее имя Вечного жида было Агасфер, но что при крещении он был назван Буттадеус. Варианты предания о Вечном жиде многочисленны, но в целом сводятся к следующему: иудей-ремесленник, мимо дома которого вели на распятие Иисуса Христа, несшего Свой Крест, отказал Иисусу и оттолкнул Его, когда Он попросил позволения прислониться к стене его дома, чтобы отдохнуть, и за это был осужден на вечные скитания и вечное презрение со стороны людей.
