Следующим шагом было продать это Дэну Берку. Он прилетел в Лос-Анджелес, и мы втроем пообедали в кафе возле офиса Стивена. Мы показали Дэну наш глоссарий и рисунки, объяснив, почему это шоу так важно для нас. «Ребята, вы можете за это взяться, – наконец сказал Дэн. – Но, если ситуация выйдет из-под контроля, а это непременно произойдет, знайте, что мой подол не настолько широк, чтобы я смог тебя прикрыть», – и он указал на меня.
Это был еще один пример моей готовности идти на риск отчасти благодаря тому, что Дэн и Том в меня верили. Они доверили мне эту работу, и я быстро освоился, что дало мне огромную свободу действий.
Я не мог делать все, что хотел, но имел возможность пользоваться значительной властью. Это было такое доверие, которого мой предшественник Брэндон Стоддард так и не добился. Он не считал нужным уважать начальство, и за это они не уважали его, что, в свою очередь, приводило к отказам в том, что он считал важным.
После того как мы получили добро от Дэна, последовал долгий и кропотливый период разработки, в течение которого Стивен двигался в одном направлении, а специалисты по стандартам и правилам ABC – в другом, пока наконец не был достигнут компромисс. Премьера сериала состоялась осенью 1993 года, на целый сезон позже, чем мы собирались поставить его в эфир первоначально. Ассоциация американских семей объявила бойкот; многие рекламодатели отказались покупать рекламное время; более 50 из наших 225 филиалов прервали трансляцию уже первого эпизода. Но такой критичный прием носил исключительный характер, и во втором сезоне сериал вошел в десятку лучших телешоу. Он стал опорой прайм-тайма в течение последующих 10 лет, выиграл 20 «Эмми» и считается одним из лучших сериалов, когда-либо снятых для телевидения.
Во время моего недолгого управления эфирными программами в прайм-тайм, в течение четырех из пяти лет, мы были на первом месте у заветной демографической группы 18–49 лет. Мы потеснили даже Брэндона Тартикоффа, удерживавшего NBC на вершине рейтинга Nielsen 68 недель подряд. (Брэндон позвонил, чтобы поздравить меня, когда вышел рейтинг, показавший на первом месте ABC. Он был классным парнем и сделал то, чего больше никто никогда не сделает. «Мне немного от этого грустно, – сказал я ему. – Похоже, что карьере Джо Ди Маджио пришел конец».)
Все наши успехи всегда были результатом командной работы, но в данном случае это был также первый успех в моей карьере, который публично приписывали мне. С одной стороны, казалось странным, что я получаю признание за то, что сделали другие. Я пришел в сферу развлечений, ничего о ней не зная, и эти невероятно талантливые люди поделились со мной всем, что знали сами. Они усердно трудились и их не пугал тот факт, что я стал их боссом. Благодаря их щедрости мы вместе добились успеха, и все же большая часть славы досталась мне.
Вместе с тем, думаю, справедливо было бы сказать, что не будь я во главе этой команды, мы не вышли бы на первое место в прайм-тайм. Вера в меня, которую я чувствовал со стороны Дэна и Тома, придавала мне силы и смелость для принятия рискованных решений; и если у меня была особенная сила, то это была способность побуждать творческих людей делать все возможное и рисковать, а также помогать им приходить в себя после неудач. Это были всегда командные усилия, и годы моего руководства ABC Entertainment научили меня по-новому относиться к тому, что требовалось для максимально плодотворной работы группы талантливых людей.
Найти баланс между признанием реальных достижений и отказом от чрезмерного ажиотажа со стороны внешнего мира стало еще более необходимым за годы моей работы в качестве генерального директора. Я часто чувствую себя виноватым перед другими сотрудниками, когда получаю столько внимания и знаков уважения. Проявляется это странным образом. Часто на встречах с кем-то не из нашей компании этот человек смотрит только на меня, даже если за столом сидят еще и мои коллеги. Я не знаю, чувствуют ли то же самое генеральные директора в других компаниях, но лично я испытываю от этого неловкость и стараюсь в такие моменты направить похвалу и внимание на своих коллег. Точно так же я всегда уделяю внимание каждому человеку за столом, когда участвую в групповой встрече вне Disney. Это лишь небольшой жест, но я помню, каково это – быть совершенно незаметным помощником. Поэтому все, что может напомнить вам, что вы не центр Вселенной, работает во благо.
В 1992 году в День благодарения Дэн Берк позвонил мне и сказал, что президент ABC уходит в отставку. Они хотели бы, чтобы я вернулся в Нью-Йорк и занял его место. Это не было для меня полной неожиданностью. Когда меня назначили главой ABC Entertainment, Том и Дэн сообщили, что, если я буду хорошо работать, они хотели бы, чтобы в конечном итоге я возглавил телесеть. Однако для меня стало неожиданностью, когда на мой вопрос о том, когда они хотят, чтобы я приступил к новым обязанностям, Дэн ответил, что 1 января, то есть чуть больше чем через месяц.
Я был рад вернуться, и не только из-за работы. Ранее в том же году мы расстались со Сьюзен, и она вернулась с нашими девочками в Нью-Йорк. Сьюзан никогда не любила Лос-Анджелес, и он стал нравиться ей еще меньше, когда мы разошлись. В Нью-Йорке она была дома, и я не мог ее в этом упрекнуть. Как только появлялась возможность, я прилетал, чтобы увидеться с детьми, но это все равно был невыносимый год.
Я быстро продал дом в Лос-Анджелесе, собрал вещи и переехал в The Mark Hotel в Верхнем Ист-Сайде. А 1 января, в возрасте 43 лет, я стал президентом телекомпании ABC. Я знал, что когда-нибудь это произойдет, но когда это случилось на самом деле, то казалось просто неправдоподобным. Мои бывшие наставники – Руни из ABC News, Деннис Свонсон из ABC Sports – стали моими подчиненными. Тед Харберт, который вместе со Стю Блумбергом научил меня всем премудростям управления на телевидении, занял мой пост в ABC Entertainment.
Чуть меньше чем через год, в конце 1993 года, Том Мерфи
