Сергей Гандлевский - Бездумное былое

Справа от отца — его младший брат Юра, рядом с ним — их мать и моя бабушка Фаня Моисеевна, 1954 г.

Слева от мамы наша с братом названая бабушка Вера Ивановна Ускова, ближайшая подруга маминой мамы. Подмосковье, деревня Малое Сареево, начало 60-х.

Подопечного Ань-Аня я сфотографировал.

Вера Романовна Вайнберг.

Мой дядя, Юрий Моисеевич Гандлевский, 2010 г.

Байдарочники — родительская компания. Ладожское озеро, 1964 г.

Мой брат Саша с нашей колли, середина 60-х.

Мне двадцать три, 1975 г. Фото А. Бескова.

Александр Сопровский.

Алексей Цветков, начало 70-x. Фото А. Бескова.

Бахыт Кенжеев. Фото О. Егоровой.

Аркадий Пахомов.

Смогисты (слево направо): Юрий Кублановский, Владимир Алейников, Леонид Губанов и Аркадий Пахомов, 1965 г. Фото Л. Курило.

Юрий Кублановский и Владимир Сергиенко, 80-е гг.

Александр Величанский, 80-е гг.

Алексей Магарик, начало 80-х.

Моя жена Лена с Чарли, начало 2000-х.

С дочерью Сашей и сыном Гришей, 1 сентября 1994 г.

Михаил Айзенберг, 1990 г. Фото Р. Спектора.

Виктор Коваль, 1990 г. Фото Р. Спектора.

Тимур Кибиров, 1990 г. Фото Р. Спектора.

Денис Новиков, 1990 г. Фото Р. Спектора.

Дмитрий Пригов, 1990 г. Фото Р. Спектора.

Лев Рубинштейн, 1990 г. Фото Р. Спектора.

Сергей Гандлевский, 1990 г. Фото Р. Спектора.

Чета Чхартишвили, 90-е.

Петр Вайль.

У «своей» колонны на Piazza de Massimi. Рим, 1996 г. Фото П. Вайля.

Лев Лосев у нас в гостях. Москва, 1998 г. Фото Г. Ф. Комарова.

Выпускной вечер сына в московской гимназии № 1567, 2003 г.

2011 г. Фото К. Колесниковой.

Эти автобиографические заметки написаны по любезному предложению писательницы Линор Горалик для ее книги «Частные лица» (М.: Новое издательство, 2012). (Здесь и далее — примечания автора).

21 декабря — день рождения Сталина.

Такое слово выдумал Курт Воннегут для обозначения ложной духовной общности.

Недотепа, человек, которому постоянно не везет (идиш).

Еврей (идиш).

Пришло в голову, что это вообще-то — конспект моего «НРЗБ» (2002)… Вот и верь после таких совпадений в свободу выбора!

Честное слово, я прочел это стихотворение Аркадия Пахомова впервые в жизни пять минут назад, когда искал совсем другое. Так что все мои домыслы по поводу гордыни — не подгонка под ответ.

Когда в 2000 г. (!) моя дочь поступала на филфак и для нас с женой настало время довольно специфических местных хлопот, один тамошний профессор вскользь обронил в беседе со мной: «У вас ведь были какие-то проблемы с комсомолом?»

Если кому интересно, историю обоих своих «конформизмов» я описал более подробно в эссе «Инициация» и «Америка на уме».

Беседовал с нами майор Георгий Иванович Борисов, оказавшийся впоследствии Александром Георгиевичем Михайловым. Он в 90-е годы, помимо прочего, время от времени принимал участие в телевизионных ток-шоу в роли просвещенного консерватора. И вообще преуспел в жизни — генерал-майор ФСБ запаса, орденоносец, лауреат, академик Академии российской словестности.

Впрочем, я переводил и хорошего поэта — украинца Павла Мовчана.

О наших с В. Санчуком отношениях я написал в «Трепанации черепа».

Имеется в виду однофамилец Л. Лосева — Алексей Федорович Лосев (1893–1988) — русский философ и филолог.

Так звали Л. Лосева домочадцы и короткие знакомые.

Юз Алешковский.

Речь идет о двух вышедших после смерти Л. Лосева книгах: «Говорящий попугай» (СПб.: Пушкинский фонд, 2009) и «Меандр: Мемуарная проза» (М.: Новое издательство, 2010).

Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. СПб., «Лимбус-Пресс», 2010.