Мы уже долго кутили, когда за окном прогудел пароход, и я вспомнил о своем видении — пароме, вплывающем в номер. Это дало повод для разговора, достойного героев Лассила.
— Что ты несешь? — сказала художница. — Разве он влезет в окно?
— Сроду не влезет, — согласился журналист. — Пароход — вон какой, а окно — вон какое.
— Да это ему почудилось, — вмешалась поэтесса.
— Мало ли что ему чудится, — сказала художница. — А мы должны верить?
— Ладно вам! — попытался я прекратить спор. — Мне спросонья показалось. Был туман и странный, рассеянный свет. Он приближал и увеличивал предметы…
— Пить надо меньше, — посоветовала художница и опрокинула в рот рюмку.
— А катер сюда вошел бы, — глубокомысленно изрек прикинувший что-то в уме журналист.
— Труба не пройдет, — возразила художница.
— Я имею в виду — без трубы.
Все согласились, что без трубы, катер войдет в мой номер, и очень развеселились. Поэтесса спросила журналиста, едет ли он в Швецию, как собирался.
— Мы отплываем завтра, в шесть утра. — На тонком запястье у него болтались невиданных размеров часы со множеством стрелок. — Странная делегация… я и пять баб.
— Не завидую им, — сказала художница и стала звонить мужу, что немного задерживается. Она заверила его, что все идет хорошо, даже лучше, чем ожидалось, пусть не беспокоится, она вызовет такси. Муж, и свою очередь, уверил ее, что ничуть не беспокоится и ложится спать. Ключ оставит под порогом — они жили за городом. Потом журналист позвонил своей жене — тут нам приказано было соблюдать полную тишину — и на одном дыхании сообщил, что заработался с Анти, домой ужо не вернется, сразу пойдет на паром.
— Встретимся после Швеции! — крикнул он и сразу положил трубку, захлебнувшуюся пулеметной очередью, и вытер вспотевший бледный лоб.
— Худо ли, хорошо ли, а дело сделано, — сказал он и осушил налитую всклень рюмку, чтобы восстановить душевное равновесие.
— У него ужасная жена, — доверительно сообщила мне художница, не понизив голоса. — Двухметровая деревенская бабища, скандальная и горластая. По-моему, она его бьет.
— Ну уж и бьет! — вяло запротестовал журналист. — У нее привычка размахивать руками, когда ругается, может задеть случайно, но бить себя я не позволю.
— Побежишь в полицию? — спросила художница.
— Я сумею за себя постоять, — похвастался журналист и тут побледнел еще мертвенней, чем при разговоре с женой. — Неужели все выпито?
— Поищи в чемодане, — посоветовала мне художница. — Может, завалялась бутылка.
— Это все, — сказал я. — Если хотите, закажу.
— Ишь какой миллионер! Тут наценка — триста процентов.
— Разве что за счет мэрии… — неуверенно предложил журналист.
— Неудобно…
— Но кто же пьет на свои в гостинице такого класса? — печально сказал журналист. — Это безнравственно.
— Знаете что, — предложила поэтесса, — пошли ко мне. У меня есть и водка, и пиво, и вермут.
— А хорошо бы сейчас холодненького пивца, — облизнулся журналист.
Я от приглашения отказался, но никто меня особо и не уговаривал. Расстались мы душевно, я так и не сумел оттереть воротник рубашки от помады художницы.
А утром, у дверей ресторана, где мне давали прощальный завтрак, я столкнулся с поэтессой. На ней лица не было.
— Что случилось? — спросил я.
Она махнула рукой.
— Кошмар!..
— Но все живы?
— Не знаю, — траурно прозвучало в ответ.
— Художница?..
— Ее мы погрузили в такси и отправили домой.
— Журналист?..
Вместо ответа она вынула из сумочки необыкновенные, поразившие меня накануне наручные часы с секундомером, календарем, шагомером, барометром, манометром и счетчиком Гейгера.
— Они очень тяжелые. Мешали ему подносить рюмку ко рту. Он их снял и забыл на ночном столике.
— Подумаешь, беда! Обойдется в Швеции без часов. Или купит штамповку за три доллара.
Она посмотрела на меня долгим взглядом.
— Он никуда не уехал. Вы разве не слыхали: объявлена всеобщая забастовка финского пароходства. Ни одно судно не вышло из порта. Вы представляете, в каком виде он явится домой, да еще без часов?
Я вспомнил пулеметную очередь в трубке и то, что рассказала художница о воинственной жене журналиста, и лишний раз убедился, до чего правдиво, национально-жизненно и созвучно нашим дням искусство Майю Лассила, истинно народного писателя прекрасной озерной страны, что мирно и дружелюбно соседствует с моей Родиной.
Фильм вышел в 1976 году. Он получил Золотой приз Международного Московского фестиваля и «Оскар» — высшую кинонаграду мира.
