Большая часть бумаги слишком отсырела, чтобы выдержать уколы острого карандаша. На планшетах с гониометрической сеткой появляются дыры. Вахтенный журнал промок. Даже страницы Тэрбера обмякли между влажными корками переплёта. Пыльные степи «Землепроходцев» превратились в обширные болота, преградившие тысячам голов скота путь к железнодорожной станции. А сколько времени уходит на то, чтобы в мокром спальном мешке установилась парниковая температура, особенно если ваше собственное тепло успело улетучиться. Влага пропитывает мышцы, вы просыпаетесь с окоченевшей шеей и ноющими плечами. И суставы напоминают о себе. Скрипучим голосом они жалуются на вездесущую сырость, она и душу подтачивает день за днём, наконец, конденсируется в солёные струйки, сбегающие вниз по скулам. Слёзы жалости к себе? Не думаю. Когда идёшь совсем один на маленьком судне, полночь зовёт воспоминания, и они теснятся в душе, заставляя раскисать восприимчивых субъектов, к числу которых — не стыжусь в этом признаться — я принадлежу. В ту ночь, лежа на сырой, холодной койке, я совсем увял. Мысли медленно вращались вокруг моего физического существования, потом вдруг отлетели, и вот я смотрю на себя и своё судёнышко откуда-то с высоты. Всё пройденное за последние недели словно разложено передо мной на столе. Я обозревал свои шаги и — странный дар — видел каждый из них отдельно и в то же время их естественную последовательность. Где-то на самом конце кривой я различил родной дом и семью. Это оказалось последней каплей, и тут-то я прослезился, не от жалости, а от прилива чувств. Всё то, что обычно отводится в сторону плотиной повседневной сдержанности и протекает вдали от невидящих глаз, вдруг нахлынуло на меня. Ощущение было сладостное, и сознание взбунтовалось. Не пристало искать удовольствия в психическом отклонении, и я поспешил взять себя в руки. Я встал. И приготовил себе чашку чаю.
В среду утром, 29 июня, потратив немало сил на то, чтобы привязать размытое солнце к мутно-серому горизонту, я посмотрел на часы.
И не поверил своим глазам.
— Силы небесные, остановились!
На берегу отказ в работе наручных часов, как правило, не влечёт за собой ничего ужасного. Но каково это человеку, отделённому от суши водной пустыней? У меня было такое чувство, будто земля разверзлась подо мной.
Отложив никчемный теперь секстант, я ещё раз посмотрел на часы. Длинная секундная стрелка не двигалась с места. Я поднёс часы к уху, питая слабую надежду, что механизм всё-таки действует. Никакого намёка на тиканье.
Я встряхнул их и снова послушал.
Молчат.
Мной овладело страшное отчаяние. Без часов я не узнаю времени. Не зная времени, не узнаю долготы. Такой ход мыслей, разумеется, не мог помочь мне избавиться от ощущения, что я был дурак дураком, когда оставил на берегу хронометр. Угрюмо сижу на краю койки: локти упираются в колени, подбородок лежит на обращённых кверху ладонях, пальцы скребут бородатые щёки.
— Дурак ты, Хауэлз.
— Последний идиот.
Я посмотрел на здоровенный будильник, привинченный к комингсу рядом с барометром. Как ни роскошно выглядел сверкающий латунью корпус, я знал, что внутренность не лучше, чем у дешёвых ходиков. Секундной стрелки нет, и ход такой неровный, что рядом с этим будильником самый скверный хронометр показался бы верхом совершенства.
Я снял часы с руки и опять встряхнул их.
Никакого сдвига.
Я не представлял себе, что тут можно сделать. Сколько лет у меня были эти часы, они всегда работали исправно. Ход надёжный. Механизм самозаводящийся, поэтому я смотрел на них только тогда, когда производил обсервацию или хотел узнать время по Гринвичу, чтобы заполнить навигационную таблицу. И вот они стали. Снять заднюю крышку и поковыряться внутри? У меня был на борту инструмент, но он больше годился рубить мачты, выправлять штопоры и обтёсывать бруски, чем возвращать к жизни тонкие приборы. Я вернул часы в их прежнее убежище (банку из-под какао) и попытался про них забыть, однако без особого успеха.
Всю первую половину дня мысли снова и снова возвращались к этой проблеме. Даже смена умеренного норд-веста норд-тен-вестом не очень меня воодушевила. Громкое тиканье будильника назойливо лезло в уши, трясина мрачных мыслей засасывала всё глубже, и, чтобы выбраться из неё, я поднялся на палубу.
День был неплохой. Яхта прилежно использовала относительно благоприятный ветер. Редкая облачность позволяла надеяться, что я смогу взять меридиональную высоту; наручные часы для этого не требовались. Будильник внизу как мог отверял истинное время, уж он постарается меня предупредить, Я осмотрел кокпит. Вроде бы всё в порядке. Поглядел на весело вращающийся лаг. Хоть он меня радовал. Глаза скользнули вдоль лаглиня до воды, отметили кильватерную струю и чуть не выскочили из орбит.
— Это ещё что за чертовщина?
Ярдах в пятидесяти за кормой на поверхности воды расходились круги. То, что мелькнуло у меня перед глазами секунду назад, оставило хотя и смутный, но достаточно выразительный след.
Опять! На этот раз глаза смотрели в нужную точку. Поверхность воды вспорол плавник. Но какой плавник! Он вздымался над водой на несколько футов, а далеко позади него извивался, судя по всему, огромный хвост. Просто не верилось, что оба эти придатка принадлежат одному животному.
— Только этого мне не хватало сегодня. Сперва остался без точного времени, теперь ещё меня преследует исполинская рыба.
Да, это была рыба. Уж во всяком случае, не кит. Но какая рыба! Чтобы лучше видеть, я вышел на корму и покрепче взялся за бакштаги — сейчас не стоит падать за борт. Чудовище петляло из стороны в сторону, пересекая волновую дорожку. Чем дольше я смотрел, тем больше поражался его размерам. Я глянул на нос яхты, чтобы представить себе двадцатипятифутовый отрезок, ведь за последние недели мне редко представлялся случай сопоставлять размеры, так что глаз мог и подвести. Но чудовище, несомненно, было намного длиннее яхты, что-нибудь около сорока футов.
— Чёрт возьми! Вот так рыба!
Рыбина явно заинтересовалась мной. Продолжая выписывать зигзаги, она подошла поближе. Что делать?
— Не трусь! — заорал я.
Во-первых, я не мог придумать ничего лучшего, во-вторых, надо было чем-то занять язык, который нервно облизывал губы.
Всего дюжина ярдов отделяла от яхты этого морского исполина. Я мысленно перебрал всё, что помнил о больших рыбах. Акулы! Да, пожалуй, это гигантская акула. Кажется, они не опасны? Да. Я об этом знаю… Но знает ли чудовище? На вид оно миролюбивое. Огромное серо-голубое туловище легко скользило в воде, подгоняемое ленивыми движениями здоровенного хвоста. Минут двадцать с лишним мы изучали друг друга, причём я смотрел без особого доверия, но с почтением, которое в конце концов сменилось лёгкой досадой.
